中國作家協(xié)會主管

《蕭紅：人鳥低飛》 作者：王小妮 出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時間：2020年03月 ISBN：9787559638793

第一章 童年 我永遠(yuǎn)的呼蘭河

一

換季節(jié)的風(fēng)，吹過了東北大平原。雞鴨鵝們在風(fēng)里舒展著，亂著羽毛。麥田像最薄最綠的絲錦，嫩亮地抖著。房上的青瓦一片響動。煙囪里的炊煙貼著地皮兒彌漫。農(nóng)民在口袋里摸索出火石，從腰間掏出煙荷包。他們順著嘴兒說：哎喲，夏天啦！一年又一年，萬人萬物都在風(fēng)里走著。人彎了，草黃了，自自然然。在風(fēng)里，有一個四五歲的孩子，站著。

那個四五歲的孩子就是我。蕭紅是我后來的筆名。我的小名叫榮子。我正站在我家前院那棵老榆樹下面，用我的全部心瓣兒在想：這風(fēng)是從哪兒來的呢？

風(fēng)，被老榆樹聚集在頭頂，榮子用她的小手試著風(fēng)。母親說：風(fēng)是老風(fēng)婆子裝在袋子里的寶物。這么大的風(fēng)，要有多么大的袋子！風(fēng)是不讓人看的。太陽更不讓人看。太陽燒烤著人。她的小手心兒里，全是汗。朝著太陽看。手心兒里亮亮的，都是細(xì)碎的金子末兒。

“榮子——榮子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里傳出母親的喊聲。這喊聲傳到很遠(yuǎn)，傳過老榆樹，傳向呼蘭河。一輩輩的人，所有的母親，都是這樣干苦、惡毒地喚著他們的孩子。

天熱了，她動手脫下了棉衣裳。她知道母親一定要罵。母親肯定還圍在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕風(fēng)嗎？榮子把棉衣掛在老榆樹枝上。她還想脫棉褲，可是沒解開那兩顆亮晶晶的大扣子。風(fēng)立刻鼓滿了她的單衫。她張開兩只手跑。風(fēng)在耳翅上嗚嗚地叫。脫了棉衣跑，比家雀還快，比蜻蜓還快，比一切飛蟲都快，比風(fēng)那沒邊兒的腿還快。風(fēng)在手指尖上一下子就刮過去。她想，風(fēng)是圓的，沒有刺兒的，我碰著了風(fēng)的手指頭。我跑得這么快，我是一團(tuán)小旋風(fēng)兒。

最后，天旋地轉(zhuǎn)。她“砰”地撞在門板上。

“榮子，叫你沒聽見！小死鬼兒，挨千刀的，瘋什么？你屋來，把掃炕笤帚遞給我！”母親的臉正好朦朧在窗玻璃中間，頭上包了一塊頭巾，一直包沒了眉毛。

母親罵人那時候可真丑。她想，母親這回生了弟弟，捂在屋里不出門，讓母親罵吧，罵反正不疼。笤帚再長，也打不著。

“榮子，屋來！你扒了棉衣裳，耍單片兒嗎？”母親生了個弟弟，不是虛得下不了炕嗎，喊出來的聲兒這么大？弟弟開始哭了。母親立刻從玻璃上沒了。弟弟哭得像鄰院的黑貓。

那天，她對母親就這么說了，挨了一巴掌。

母親是什么？母親是一根針。

雖然母親會給她編麥穗一樣的辮子。母親的手里，有叮當(dāng)響的銅錢。買得到糖人兒和麻花兒。母親給她的棉褲兜上釘了兩顆大紅玻璃扣。母親咳嗽，軟白的手捏著笸籮里的煙葉兒。母親一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上閃閃地別著針。不聽話，母親就扎她的手指頭。母親的眼里只瞅著弟弟，抱著摟著，像個小枕頭。有了弟弟，母親更厲害了。

后園子的門響了一聲。

誰也聽不見那門聲，但是，榮子永遠(yuǎn)聽得見。她扔下手里的小木棍，趔趄著，跑起來。穿過廚房，跳過后門檻。她知道，祖父給祖母擦完了紅躺柜的蓋兒，就到后園子去了。

“爺爺！”沒有目標(biāo)，她向滿眼睛的綠色喊。喊聲還沒來得及遍布后園子，榮子就定住了：她看見了漫天斑斕的晚霞。“火燒云！火燒云！”她現(xiàn)在已經(jīng)忘了祖父，她在向著火燒云喊。

農(nóng)民的眼珠，瞅著他們的青苗。鐵匠的眼珠，望著他們的火鉗。商人的眼珠，盯著他們的算盤。但是，這么大片壯觀的紅云演出在他們的頭頂上，哪一個人不放下活兒，松弛了嘴巴，望著天。

祖父手里的瓢傾斜著。祖父和瓢，和瓢里面顛著的白菜籽，都一片火紅。榮子仰著的眼睛不夠用了。她驚得抻長了祖父的衣衫。一老一小，滿身滿面都是輝煌。“別看了，一會兒天黑啦，來和爺爺把這點(diǎn)白菜籽種完。爺爺點(diǎn)

籽、培土，你踩格子。” 祖父的手，也發(fā)出一層紫紅。舍不得天上的火燒云，榮子跑來跑去，鞋里很快灌進(jìn)了土。

“小死鬼兒！”這話，順著嘴就出來了。從自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然聽到了母親的聲音！她有點(diǎn)兒冷。她問祖父：“你說，罵人好不好？”

“不好。罵人嘴上生疔瘡。”

“那我媽怎么罵我？”

“你媽罵你，是為你好。”

“那奶奶罵你，也是為你好？”

祖父不說話。他的手在瓢里空抓著。這時候，榮子聽見弟弟在母親的房子里又像黑貓一樣哭。祖父說，一個家里有小孩子哭就好啊。

“有什么好？像個小喇叭子。” “小喇叭好啊，一吹喇叭就娶媳婦啦。”祖父用手指節(jié)當(dāng)當(dāng)?shù)乜闹埃炖锬钪⒆觽兌紩膬焊瑁簡柰坨M，嗚哇鏜，娶個媳婦尿褲襠。榮子的鼻子里灌滿了夜來香的花味。她用力地聞著，想：這會兒連肚子里也香了。“為啥說‘尿褲襠’？”“小唄。團(tuán)圓媳婦唄。”“那她媽不打她？”“哪有媽了。是婆婆。”“婆婆比媽好嗎？”“婆婆怎么能有媽好。”榮子的心里忽地一暗，暗得比天色快多了。她說：“我要吃根黃瓜。”說著，她腳下故意踢絆著瓜的藤蔓，向園子的最深最黑處走。祖父說：“涼了，蚊子來了。家去吧。”榮子的心里像研了墨。她不想回家，繼續(xù)走。祖父說：“你要是不走，我就揪你的小辮啦。”小手被祖父的手握出了汗。越往家走，弟弟的哭聲越大。

祖父是什么？祖父是一張會笑的老樹葉兒。

祖父的手又粗又麻。給榮子擦眼淚的時候，祖父不用手，而用他貼身的褂子邊兒。祖父的褂子是下雨天的傘。祖父的草帽是帶汗味兒的天。榮子想：一個小孩光有祖父就足夠了，還要媽干啥。