如果給科幻小說下定義，跳不脫三個關鍵詞：科學、幻想、小說。然而，這樣的定義顯然已經無法框定當下中國的科幻小說。

近日，世界科幻最高獎“雨果獎”獲得者郝景芳推出跨界文學小說合集《長生塔》，其中篇目被認為是“最不像科幻小說的科幻小說”。無獨有偶，以現實主義創作而成名的小說家余松，近日也闖入科幻領域，推出科幻長篇《定制時代》。

中國科幻小說，被認為常常將想象力凌駕于科學性之上。而在高科技時代，對當下的關注和對人類未來的惆悵，又開始消弭科幻與現實的界限。

最不像科幻小說的科幻小說

科幻與現實的邊界究竟在哪里？早在“雨果獎”獲獎作品《北京折疊》里，郝景芳其實就試圖尋找答案。在小說里，未來的北京被設定為三個互相折疊的世界，隱喻三個社會階層。未來城市尺度空間和時間上的雙重折疊意象，映射出現實社會中人們對于階層固化趨勢的深切焦慮。

對現實的焦慮，繼續延伸在《長生塔》里的多個篇章。其中的《永生醫院》，是典型的“現實主義科幻”。小說里的主人公錢睿，自小對母親怨念頗多，兩人感情疏離。母親身患絕癥后，住進了有妙手回春之稱的永生醫院。母親彌留之際，錢睿陷入自責，開始主動修復母子關系。他偷偷潛入醫院，夜夜陪伴長期昏迷的母親。然而，令他吃驚的是，突然有一天，母親奇跡般地回到父親身邊，兩人恩愛勝過往常。錢睿暗暗觀察，發現這個母親有了很多細微的變化。他潛入醫院，又雇用私人偵探，逐步摸清了醫院的秘密，原來從這家天價醫院痊愈的患者實際上都是高科技制造的智能人。

《長生塔》

郝景芳 著

貴州人民出版社

能否挽留住逝去至親的生命？都說生命是平等的，然而為什么有錢人的命可以借助金錢的力量重生，窮人只能默默死去？這是小說借人物發出的疑問。然而，并不止于此，在小說結尾，錢睿突然被告知，他自己其實也是一個智能人。他在八歲那年突遇事故，生命垂危，經母親同意，他以智能人的形式重生。這么多年來，錢睿一直正常地生活，對自己的真實身份毫無察覺。小說寫到這里，作家在對社會現實的關注之上，又加入了對“人機對立”科幻人倫主題的永恒追問。

作家虹影評論郝景芳的《長生塔》，是“在科幻與現實之間，每個故事奇異，講述手法老到，骨子里是她對現實的關注和對人性的關懷，顯示了罕見的才華，又是不可多得的警世寓言”。

郝景芳　　生于1984年，憑借《北京折疊》高票力壓“科幻小說之父”斯蒂芬·金，斬獲第74屆雨果獎中短篇小說獎，是繼劉慈欣之后享此殊榮的第二位華語作家。出版有長篇小說《流浪蒼穹》《生于一九八四》。新近推出小說合集《長生塔》。

智能時代，殘陽拼命照耀著文明

如果說《永生醫院》是“現實主義科幻”，那么余松的《定制時代》就是“科幻現實主義”。

余松最早因小說《故鄉》而登上文壇。這是一部扎扎實實的現實主義作品，作品里的時間跨度長達30年——從1982年到2012年以后。余松通過塑造一系列人物的形象，寫了張、陳、代、段四個家族30年來的各種沖突和他們的命運演變，展示了典型的中國農村社會的樣貌。

很難把余松和科幻聯系起來，但實際上早在創作《故鄉》時，余松就已經在醞釀著他的科幻小說了。

和《永生醫院》一樣，《定制時代》也關注智能人問題。小說的主人公馬科是一位設計師，擁有美滿幸福的家庭。在一次慘烈的車禍中，馬科失去了妻子和孩子。為了填補內心巨大的悲傷，馬科定制了一個和妻子一模一樣的智能人——娜娜（R），開始了新的生活。之后，馬科和娜娜（R）又定制了他們的孩子——樂樂（R），終于組成了一個和原來一樣的家庭。

《定制時代》

余松 著

廣西師范大學出版社

馬科享受著新家帶來的溫暖，努力克服著各種困難。一天，新聞報道了一件可怕的事，一個定制智能人廚師出現程序故障，并與使用者發生了激烈的沖突。之后，人、機對立的情緒和事件開始不斷出現，平靜美好的生活終于被打破。隨著智能人廚師和使用者的一次相互訴訟，掀起了關于人機倫理、人機規則的大討論，而娜娜（R）和樂樂（R）在不久之后的一次暴亂中被燒死。

在小說的結尾，作者交代故事的時間背景是2167年，而所謂的馬科與智能人共組家庭，只是馬科看的一個智能人電影。實際上，馬科的妻子與兒子，一直就在他身邊。

《定制時代》探討的依舊是人類與人工智能倫理的話題。作家把故事放在140年后，那個時代，人類對科技的狂熱趨于瘋癲。未來也是現在的投射，遙想高度智能化的世界，作家提前進入反思，讓小說中人物的理性如殘陽般拼命照耀著文明。

余松 70后中生代作家，2018年出版有長篇小說《故鄉》。其寫作展現了對人性、社會和時代的深刻洞察。近日推出科幻小說《定制時代》。

永遠關注人與人、人與世界的關系

高科技時代，對人類未來的惆悵，正在消弭科幻與現實的界限。

郝景芳的科幻，始終關照現實。新書《長生塔》出版時，郝景芳發了一條微博，稱這部小說集是“現實主義+科幻”“里面的大部分小說游走在純文學、奇幻、科幻和說不清類型的小說邊緣，就像我這個人，游走在群體邊緣”“都是書寫周圍的人群和現實社會”。

實際上，《長生塔》中，除了《永生醫院》《積極磚塊》屬于特征十分明顯的科幻小說，其他篇章均可歸類為傳統意義上的現實主義創作。對于郝景芳來說，“主義”只是一個標簽，被評論貼上去，然后又被她的新作品揭掉。即便是科幻色彩濃厚的《積極磚塊》，也不止于科幻。小說里，心地善良的王叔和強顏歡笑的“積極心理按摩師”周錯鋃鐺入獄，是對“積極小鎮”的巨大諷刺。周錯越獄，暴露了組成這個城市建筑“積極磚塊”的黑色核心，戳穿了偽裝，釋放出了埋藏在人們心底的負面情緒，引發動亂。小說探討的是正負能量可以在多大程度上影響社會穩定的命題，充滿批判意味。

而在余松那里，作為跨界科幻的現實主義作家，他的目標更直接明了——最終的關注都是人類自身，人與人的關系、人與世界的關系。“科幻一般是關于未來的，關于人類的未來。在古代由于技術的限制，人的想象力應該也是有限的。但是現代技術極大地拓展了人類的眼界，我們已經不局限于地球、太陽系。科技越是發達，你會發現所了解的世界會越是有限，恐懼越是深重。我個人覺得人類進步的動力之一就是源自恐懼，技術的進步可以克服恐懼，但同時又會帶來新的恐懼。我們總說未來是美好的，但未來也存在很多不確定性。確定性給人以安全感，而不確定性會產生不安和恐懼。其實我對未來也是充滿憂慮和不安的，無論是環境問題還是人類的生存。”

巧合的是，在《定制時代》出版之前，2020年2月，余松看到一則新聞，“一位韓國媽媽一直對年僅7歲的女兒于2016年因癌癥離世深感愧疚和不舍，一個電視臺以她女兒為原型，利用VR技術制作了一部互動視頻，讓媽媽不僅能通過VR眼鏡看到女兒，聽到她真實的聲音，甚至在觸覺手套的幫助下還能摸到女兒。媽媽和女兒一起過了一個生日，同唱生日歌，許下心愿，最后，女兒在床上安靜地睡了，變成一只美麗的蝴蝶飛舞起來，直至消失。”

這則新聞，對余松來說，就是架設在現實與科幻之間的橋梁。

而對于已經深諳科幻之道的郝景芳來說，借科幻的酒，澆現實的塊壘，是一以貫之的思路。在現實主義傳統深厚的中國文學里，科幻只有打入現實主義的核心，才能生長得茁壯。