余世冰在強制戒毒所戒毒兩年，其間，他成了個被重新定義的人。被他們母子重新塑造——被妻子講述進而被兒子書寫的人。他是個不存于世的人，是死者。有可能是死者，至少沒有證據能夠證明他還活著。被稱為英雄，是個見義勇為的男人，為正義獻身的人。他無中生有的義舉被他們漫無邊際地神話了，他作為義士被供奉。但是真實的余世冰是個無可爭辯的癮君子，正在戒毒所接受強制戒毒。他因此分裂成兩個自己：一個污濁的自己和一個高潔的自己。而那個高潔的余世冰是被他們母子倆——當然主要是母親硬生生偽造出來的。余世冰對此一開始確實一無所知，之后了解了事情的原委又無能為力。他沒有辦法阻止他們，只能默認事態發展，眼睜睜看著他們在另外的時空里把自己的形象描述得面目全非。他搖頭嘆息，想象著被他們偽造出來的那個自己黯然神傷。

這是個虔誠的偽造事件，偽造的動機充滿愛，并滿含善意和慈悲。是母親為兒子所能灌輸的最無私最體貼的謊言，它在本質上是個童話。兒子更小的時候，母親為他講述的童話事實上也都可以歸為謊言。沒有人認為童話對兒童有什么不妥。相反，每個兒童都會迷戀童話并深信不疑。雖然兒子現在大了，母親仍然可以為了掩蓋某個事實，而去編造出根本沒有發生的另一個事實。這么做可能是不得已的選擇。事后余世冰也知道偽造自己的源頭其實就是林美芬。這也是林美芬在會見日告訴他的。她之所以要編造出另一套說辭，用她的話說是為了讓兒子能夠擁有一個值得的童年，一個可以讓他驕傲的童年。

“值得！這個太重要了。而且，我們要讓兒子懂得相信。”林美芬說，“讓他生活在一個高潔的成長環境里，不能比別人差，可能的話還要更好一些。”她進而哽咽著說，“你已經這樣了，不能再讓他輸在起跑線上。”

最后這句話很像是某個電視廣告。

余世冰默然無語。林美芬是在會見日前來探視他的時候說出了她所做的事情。他明白她的意思。為了兒子的未來，他甘愿犧牲自己，任由他們以他們的方式講述。所謂“犧牲自己”并不意味著他將遭受詆毀，而是將被美化。他們忽略他，把他從現實中沖洗掉。然后在他們講述的言語中——以及在兒子的作文中，他被他們重新賦形。作為家庭內部的英雄敘事，余世冰沒有被斷章取義，沒有被肢解。他是完整的，他們為他建立起相應的邏輯關系。使得他有說得過去的“成因”。他成為泥塑，就像廟宇里供著的神。他從此有了自己的牌位。這些事情的發生，對余世冰的戒毒生涯不一定具有超度意義，卻更像是譏諷。如同親人們在為逝去的亡靈燒紙，而那個所謂的亡靈卻正在某個隱秘的角落尋歡作樂。尋歡作樂者想要的并非冥幣，而是人世間的現鈔。

林美芬并不是撒謊成性之人，她的個人品性沒什么缺陷，很多人都能證明她的誠實。誰都不相信她會撒謊。她嚴謹，一絲不茍。單是見到不好的事物她就會臉紅。不好的事物在她眼里都是冰涼的蛇。她容易愧疚，時常自責，是個完美主義者，追求圓滿。她和余世冰的婚姻或許是個徹頭徹尾的錯誤，卻又不能更改。好在他們有個兒子，把兒子教育成一個杰出的人——在她看來是對他們錯誤婚姻的有效彌補。也是唯一的彌補。

所以她不能接受丈夫是個吸毒者，更不允許余萬聰有這樣的父親。她寧愿他沒有父親，也不允許他父親吸毒。相對于余世冰吸毒這個事實，林美芬更不能接受兒子有個吸毒父親這樣的名聲。名聲通常比事實更有殺傷力。她需要保護余萬聰，保護他的名聲，保護他的氣節。

余萬聰在讀小學四年級，是魚尾巷小學少先隊中隊長，臂章上扛著兩道杠杠。他已經開始寫作文了，卻怎么也寫不好。無論老師怎么啟發，他搜腸刮肚也擠不出幾個字。他總是無話可說，老師說他缺乏想象。而他同桌的作文卻屢屢被老師當作范文念給大家聽。同桌是個女孩，每當老師在課堂上宣讀她的作文，她都會激動得臉蛋通紅。余萬聰也想象她那樣臉蛋通紅。光是想著如果老師也能念一念他的作文，他的小心臟就像有一群小貓在那里抓撓。想象中的幸福感，讓他差點無來由地哭出來。

同桌在作文里寫到她的父親為祖母盡孝，幫她洗腳、梳頭。她寫出了一些細節，說她父親半趴在木盆上，挨個兒搓洗祖母的腳趾頭。

“就像珠寶商人擦拭珠寶上面的灰塵。”

老師念到這里停頓了一會兒，他說：“這是一個多么精妙的比喻啊。”

余萬聰注意到同桌的臉蛋比剛才更紅，她全身都在顫抖。正如老師所說，他也認為“精妙”，但他不知道她是怎么想出來的。

余萬聰認識同桌的父親，他早就禿頂了，頭頂上寸草不生。還有傳言說他是個賭徒，輸了很多錢，還欠有不少賭債。余萬聰見到過債主們在路上攔截他，向他討債。也見到過他向債主作揖，甚至下跪，或者落荒而逃。他是個猥瑣的男人，在鎮子上是被人瞧不起的人。可是一旦被同桌寫進作文，他的形象便深深打動了余萬聰。看來文字是有魔力的，能夠點石成金。他嫉妒同桌，暗想有一天也能寫出這般美文。

這時，也就是老師在課堂上評點那個“精妙比喻”的時候，余世冰被帶走了。余萬聰為同桌把祖母的腳趾頭比喻成“珠寶”而激動不已，林美芬恰好在同一時間得知余世冰吸毒并被警方帶走。

忠義橋在前朝歷史中出過幾位忠義之士，橋也因此得名。它曾經是這個小鎮連接府河兩岸僅有的通途。只是后來在忠義橋上游新修了府河一橋，過了幾年，又在它的下游新修了府河二橋。城區向外擴展，府河邊則建了濕地公園。忠義橋上行人少了，此地日漸荒僻。以前茂密的林子也都還在，加上少有人至，忽有一日竟成了不祥之地。因為幾個至今沒有破獲的重案，越發談虎色變。提到忠義橋的名字，難免有人膽戰心驚。這里成了臭名昭著的犯罪場所，也是罪犯施行私刑的地方。忠義橋惡名遠揚，與它歷史上的美譽背道而馳。愈傳愈神奇、愈兇險。搶劫，強奸，還殺過人。沒人敢來這里。尤其夜間，杳無人跡。即使在白天，偶有人路過，那也多半是行色匆匆，神情慌張。通常是有急事需要過河去，又沒找到合適車輛，才冒險從這里抄近道過橋。即使冒險，也大都是男人，很少有女性在此現身。

曾有市民和政協委員呼吁將橋炸掉，理由是化解治安風險。反正忠義橋已是危橋，既然有了府河一橋和府河二橋，炸掉它對交通無妨。但是有關方面回復說，忠義橋雖是危橋，卻有文物價值。因此，理應保護。這個鎮子有文物價值的地方本來就不多，忠義橋可能算是一個。

可是，這天又出事了。有個女人居然來這里拍照，她舉著自拍桿，站在頹敗的橋欄桿旁給自己拍美顏照。估計是發朋友圈。她像是在對鏡梳妝那樣搖頭晃腦，擺出各種姿勢。

突然間，有幾個小混子不知從哪里冒出來了。關于小混子的人數，女人后來有時說是三個，有時說是四個，還有時說是五個。這說明她被嚇破了膽。她的記憶是混亂的，或者說她對外界的觀察和判斷是混亂的。有人認為她獨自來這里拍照即是行為不當，更有人干脆說她腦子進水了。事后有人證明，女人大病初愈，前來拍照是為了在朋友圈留個紀念。只不過一時發昏，選錯了地方。據此，又有人問女人得的大病是什么病，如果得的是精神類疾病，那就很好理解了。

小混子們搶女人手包，搶她手機，扯掉她脖子上的項鏈以及耳環、戒指。之后，他們又把她往不遠處的樹林草叢里拖。意圖很明顯，就是企圖性侵她。那些小混子們興奮得哇哇亂叫。

這時，有個男人沖了上來。女人說，他仿佛就是“從天而降”，她這么說自有道理。當時她仰躺在地上，正被人拖拽著，眼里看到的救命恩人當然像是“從天而降”。他身高馬大，與歹徒搏斗。打斗持續的時間并不長。雙方都受了傷。高大男人吃虧就吃在手無寸鐵，而歹徒有刀。單是肉搏，男人不占下風。可是他身中數刀，漸漸體力不支。那伙人沒有放過他，合力將他拋入河中。河水湍急，男人轉眼就不見了蹤影。

歹徒們四散而逃。

女人被救下來了。沒人知道那個落水的男人是誰，更沒人知道他會不會游泳。關鍵是這樣一個荒僻地方竟然沒有監控探頭。也就是說救人男子沒有留下影像資料，他的長相只能任由被救女子之后來描述。女人由于驚恐，實際上并沒有看清對方面孔。她不僅沒有看清救她的男人的面孔，也沒看清歹徒面孔。她向警方提供的證言前言不搭后語。前面描述的長相與后面的描述差異巨大。甚至還有警員擔心，她會不會把救她的男子的長相描述成了某個歹徒的長相。或者相反，把某個歹徒的長相描述成了救她的男子的長相。他們如此擔心既是因為她的證言破綻叢生，也因為她從前得過的疾病。大病初愈，并不能保證她能像正常人那樣準確說出自己的遭遇。

這件事發生的時間，比林美芬得知余世冰吸毒并被警方帶走的消息早了兩個小時。比老師在課堂上念余萬聰女同桌的作文也剛好早了兩個小時。

更早的時候，林美芬從忠義橋那一帶路過時，發現聚集了很多人。有警察、小攤販，還有許多不明身份的路人。人們在談論什么，幾個上了年紀的女人低聲抽泣。她在那里站了二十多分鐘，傾聽人們談論事發經過。被救女人已經送到醫院去了。河面上行駛著兩艘搜救船只，船上汽笛鳴響。還有高音喇叭喊話，彼此呼應。岸上也有人，他們沿河行走。有城管隊員、消防隊員、干警協警和一些志愿者。他們和河里的船只一起搜尋落水英雄。林美芬很容易被感動。她看電影會流淚，看電視劇會流淚，在忠義橋現場聽到人們談論的那些內容，她又默默地流淚了。

她想著那個未曾謀面的男人回到家里。據說他很高大，他有多高大？會不會和余世冰身材相似？余世冰也很高大，林美芬才會有此聯想。但是，她隨后得到的消息卻是余世冰因為吸毒，已被警方送到戒毒所強制戒毒。林美芬沒有辦法把余世冰的事告訴余萬聰。真是難以啟齒啊，這樣的事情怎么也不可能從她嘴里說出來。從她嘴里說出余世冰在吸毒這件事，比讓她自己吸毒還要困難。她不能給兒子這樣一個父親，雖然父親并不是她給的。人渣！這樣一個人渣怎么能做父親？特別是怎么能做余萬聰的父親？父親是什么？父親是可以影響兒子一生的人。兒子有這樣的父親，無疑將會自卑。他注定走不出父親的陰影，并活在同齡人鄙夷的目光里。余萬聰還太稚嫩，他不應該承受這種磨難。

晚上，林美芬帶著余萬聰來到府河邊。很多人都自發來到這里，人們在為不知是誰的落水英雄祈福。期盼奇跡出現。大家都在河水上面放置許愿燈。許愿，祝福。人們盼望著，盼望他在河水下游的某一段，還能活著站起來。河面上被點亮的許愿燈星火點點。林美芬也點了一盞，她跟兒子一起許下心愿。

余萬聰一臉神往地說：“多么美好！我下一篇作文就寫許愿燈。”

林美芬摟著他，輕聲說：“嗯。”

河邊的人群很安靜，大家全都小聲說話。類似耳語，像是生怕驚擾到了那位吉兇莫測的無名英雄。某種傳言認為，救人者可能是外地人，他在出手救人時并不了解忠義橋這個地方有多么兇險。本地也沒有哪個男子失蹤或不知去向的傳聞。外地人可能是路過此地。從醫院傳出的消息證實，女人當時在扭打中被歹徒的尖刀劃破了腋下和胸口。若是再拖延下去，即使不再有后續侵犯，女人也會因失血過多而死亡。可以確定的是，路過此地的外地男人救了女人一命。聽說女人還是位母親，膝下有一對兩歲零三個月的雙胞胎兒女。他是誰？人們想象并猜測他的家人在未來的日子里將怎樣思念這位失蹤者。（節選）

……

選自《安徽文學》2020年第4期

《長江文藝·好小說》2020年第5期

曹軍慶，生于1962年。現居武漢。寫過長篇小說和一些中短篇小說，共計發表文學作品三百余萬字。