在我家鄉(xiāng)的許多楚墓里，都能找到“告地書”。所謂“告地書”，即是陽(yáng)間之人為死者前往陰間世界所寫的介紹文書，字字句句，往往視死若生，今天讀來，仍然令人為之深受觸動(dòng)：它們?nèi)绱朔哂谔斓篮驼y(tǒng)，卻又如此美而自由；與“告地書”誕生差不多同時(shí)，屈原寫出了《天問》，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，一如“告地書”，在那么久遠(yuǎn)的年代里，一個(gè)人便持續(xù)對(duì)上天展開了發(fā)問與傾訴，在其中，疑惑有之，迷亂有之，但天之高遠(yuǎn)與人之熱望更有之，一如里爾克所言：“如果我叫喊，誰能從天使的序列中聽見我？”

這便是創(chuàng)造。我們的傳統(tǒng)，從來不是死水一潭，而是充滿了挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)，今日里被我們供奉的經(jīng)典，在它誕生之時(shí)，無不是大鬧天宮的產(chǎn)物——在屈原之前，我們幾乎從未發(fā)現(xiàn)還有人像他一樣去將香草比作美人，以此開啟以物喻人之傳統(tǒng)，但是，自屈原之后，太多字詞和物事都未能入詩(shī)，即是說，詩(shī)與生活，并未能真正合二為一，直到杜甫出現(xiàn)，無數(shù)普通人的影子和生活，才在詩(shī)歌里得到了命名和證明，并以此構(gòu)成了新的傳統(tǒng)，也因此，我們得以發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)之為傳統(tǒng)，正是因?yàn)樗诓粩嗟孬@得新生。

而今正是重新?lián)肀鹘y(tǒng)之時(shí)。當(dāng)此之際，在西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)人的生活相結(jié)合如此之久后，在我們的文本中，那些能夠真正印證此時(shí)此刻中國(guó)人面目的典型人物，仍然少之又少，我們甚至有可能發(fā)現(xiàn)，太多此時(shí)的感受與體驗(yàn)，太多我們所親近的同路人，在大量的文本和敘事范式里是無法安放得下的，僅以中國(guó)式的情感為例：“天下沒有不散的宴席”如何安放？“白茫茫一片真干凈”如何安放？而這樣的情感體驗(yàn)，在我們的今日遭際中，可有一朝一夕一時(shí)一刻曾經(jīng)斷絕過？

船山先生王夫之論詩(shī)之時(shí)，尤重“正統(tǒng)”二字，在他看來，《古詩(shī)十九首》便是正統(tǒng)，它們好就好在知恥，在我看來，這“知恥”所強(qiáng)調(diào)的，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的倫理邊界，《古詩(shī)十九首》如此深切、正當(dāng)而新異地肯定了日常生活，當(dāng)然體現(xiàn)了創(chuàng)造的力量；而另外一面，它們所展現(xiàn)的日常生活，既是人倫，更是天道。如果逾越了這樣的人倫與天道，那便是不知恥——是的，在今天，再次回到傳統(tǒng)之中，尋找到挑戰(zhàn)與冒犯的勇氣，重新激活今日的生活和詞匯，這絕不僅僅是在進(jìn)行美學(xué)上的創(chuàng)造，而是通過這些創(chuàng)造，我們得以在一個(gè)嶄新的時(shí)代、一個(gè)緊迫的關(guān)口，又一次去分辨、明晰和建立了我們的倫理邊界。

何以重新?lián)肀鹘y(tǒng)，并且尋找到它最動(dòng)人的力量？朱熹曾說過“充實(shí)”二字，所謂“充”，就是盡可能去擴(kuò)大自己的生活場(chǎng)域；所謂“實(shí)”，強(qiáng)調(diào)的是盡可能地去及物，讓命運(yùn)幫助你驗(yàn)證和挑選出屬于你的詞匯。而這條路正是屈原和杜甫走過的路，也因此，他們成為了中國(guó)文學(xué)的“父親”。唯有成為“父親”，生下兒女，去命名，去撫育，我們才能配得上繼續(xù)去做傳統(tǒng)的兒子。