通州西海子公園里的李卓吾墓。白繼開攝

如今通州西海子公園西北處，在蒼松翠柏的掩映下，有一處墓葬，是游人常去憑吊之處，那便是李卓吾墓。

李卓吾就是明代思想家李贄（1527-1602）。在明代，李贄是一個頗受爭議的人物，他以孔孟傳統儒學的“異端”而自居，對封建社會的男尊女卑、重農抑商以及一些假道學之流大加批判，甚至提出了反對以孔子的是非觀為是非標準的觀點。這在那個時代，是驚世駭俗的言論。李贄的觀點吸引了很多年輕人，但同時，因為他的觀點受到朝廷的打壓，很多人又離他遠去。

李贄七十多歲時，因為一位忘年好友的鼎力相助，得以寓居通州，他人生最后的歲月在通州度過，死后也葬在通州。

坎坷求仕路

李贄1527年出生于福建晉江，嘉靖三十一年（1552）考中舉人，但是他兩次考進士都不中，四年后，李贄出任河南共城（今輝縣市）教諭（類似教育局局長）。做了三年教諭，嘉靖三十九年，李贄任南京國子監博士，嘉靖四十三年任北京國子監博士，嘉靖四十五年任禮部司務。萬歷五年（1577）任云南姚安知府。雖然做著官，但生活仍然清貧。

嘉靖三十九年，父親去世，時任南京國子監博士的李贄回鄉治喪，依禮制丁憂三年。此時，正值東南沿海倭亂，他與妻女遇上倭寇圍城。服喪期滿，李贄攜帶全家三十余人遷居北京，一時又得不到任職，只好找些塾師之類的活路。十個月后好不容易得了個北京國子監博士（從八品教官），又傳來祖父辭世的噩耗，他再次攜家帶口回原籍守孝。經此一番折騰，本來就不寬裕的他更為拮據。

當他把祖父的喪事安排好之后，回到共城去接妻女，才得知更悲慘的消息：當時他將妻子與三個女兒安頓在當地，為他們買了幾畝田，豈知后來河南大災，當地賑濟緩慢，兩個小女兒竟被活活餓死。

痛苦的經歷，再加上在擔任禮部司務期間，開始研讀王陽明的學說，這些因素促使李贄思想發生極大的轉變。李贄此時也結識了泰州學派（王陽明去世后，其弟子王艮回到泰州講學，后人稱他們為泰州學派）重要人物如王畿、羅汝芳、耿定向等人，他們注重社會底層人的感受，致力于開啟民智，這些思想深得李贄的喜歡。

萬歷九年（1581），李贄從云南辭官，先后寄寓湖北黃安、麻城等處，講學著述。在麻城講學時，從學追隨者男女數千人。常發表驚世駭俗言論的李贄，在行為上同樣反叛：他于萬歷十六年（1588）夏在麻城一座寺廟落發出家。

因為有過短暫的京城做官的經歷，而通州是南方到京城的水路要沖，他與通州有過多次交集。第一次是在嘉靖四十一年（1562），李贄偕夫人和孩子到北京等待朝廷新的任命；第二次是在隆慶元年（1567），李贄到北京，在禮部當差；第三次是在萬歷二十五年（1597），李贄逃難到北京，住在西山極樂寺。他在《續焚書·與潘雪松》中寫道：“彷徨未定，復同肖川至潞河登舟，獲遂見老丈于城下，雖非仆之得已，然亦可遂謂仆之無可奈何哉。”這是李贄第三次到北京，他從潞河下船，來到通州城，再到北京，暫住到西山極樂寺。第二年春天，他又乘船沿大運河離開北京。據記載，李贄在72歲前，至少有6次到過或路過通州。

生死之交馬經綸

而李贄晚年寓居通州離不開他的一位生死之交：馬經綸。因為李贄驚世駭俗的言論，吸引了不少年輕人，馬經綸當時就是李贄的“鐵桿粉絲”之一。

馬經綸出生于嘉靖四十一年（1562），字主一，號誠所，順天通州（今北京通州）人。馬經綸從小就聰明好學，27歲考取己丑科進士，最初在工部實習觀政，萬歷十七年（1589）至萬歷二十二年（1594）任山東肥城知縣，為民愛民，政績顯著。萬歷二十三年，馬經綸升任監察御史，因事抗疏，被免職回到家鄉通州。

他終日誦讀經書史籍。在家鄉，耿直仗義的馬經綸，做了很多好事善事，先后遷葬工部左侍郎李欽，安葬老師李春雩、摯友武含春等。他又置立義地，埋葬窮人，而且每年要接濟貧士。他為通州林氏婦女撰寫的《列婦林氏墓碑記略》收錄在光緒《通州志》卷十《藝文·墓志》中。

還在做官的時候，比李贄小三十多歲的馬經綸，就對李贄仰慕已久。而在罷官后，潛心研讀典籍的馬經綸對李贄那些“離經叛道”的思想越來越認同。他們常詩文往來，由此建立了牢固的友情。

李贄第三次離京（1597）后，寓居在好友山東濟寧漕運總督劉東星府宅。在此期間，馬經綸到山東去找李贄，賡續友情，期間二人對《周易》再次進行了研討。后來馬經綸有事要回通州，七十多歲的李贄堅持以老邁之身千里相送，一直送到天津直沽。當經過大運河臨清閘時，李贄感慨萬千，賦詩《同馬誠所出臨清閘》，慨嘆他們的友情：千艘萬舸臨清州，閉閘開關不自由。非利非名誰肯在，唯君唯我醉虛舟。

1600年夏秋之際，李贄結束山東濟寧、南京等地的游歷，再次回到湖北麻城，這次他遭遇到了麻煩。因為李贄離經叛道的學說，引起了當地鄉紳的極大不滿，他們散播李贄會妖術的謠言，煽動普通百姓圍攻李贄。

聽說李贄遭受迫害，馬經綸長途跋涉三千里到湖北，去救援李贄。為了便于照顧李贄的生活，馬經綸決定將李贄接到自己通州的家中。

萬歷二十九年（1601），李贄到通州后，每日與馬經綸研讀《易經》。李贄繼續寫作《易因》這本書，并與馬經綸共同讀《易經》，他常引蘇東坡的話，“經書不厭百回讀，熟讀深思子自知”來表明他做學問的態度。閑暇之余，馬經綸還陪同李贄及隨行人員到周邊地區游玩。李贄在《溫泉酬唱有序》中記錄了他來通州后的一次外出情景：春日余同馬誠所侍御北行，路出湯坑，商城張子直舜選，攜其甥盛朝袞，其小友陳壁，俟我于此，連飲三日，然后復同往……

這一年，“公安三袁”之一的袁中道也到通州拜訪李贄，當年李贄在湖北講學時，袁中道深受李贄的影響。

李贄在《書小修手卷后》中說：“歲辛丑，余在潞河馬誠所，又遇袁小修三弟，雖不獲見太史家兄，得見小修足矣，況復見此卷乎！”交談中，袁中道因為聽聞李贄喜好食肉，認為過多食肉不利健康，所以就勸他少吃肉，但是李贄沒有聽從。這年夏天，好友劉東星也多次派人來接李贄，他婉拒了劉東星的好意，只是抄寄給他所寫的雜記以示紀念。

也許是經歷了長時間的飄搖無定的生活，李贄對通州的生活感到很滿意，在來到通州后不久，就寫了一首詩《夏至后二日馬歷山園池小集》：只在此通州，居然足勝游。清陰迷釣叟，曲水系荷舟。面細非燕麥，茶香是虎丘。今宵有風雨，我意欲淹留。

在通州，李贄抓緊時間寫作，繼續修改《易因》。據他自己記載：“與馬公讀《易》，每卦千遍，一年而《九正易因》成。”這是他最后的學術著作，寫完《易因》書稿后，他請馬經綸提建議，馬經綸建議將書名改為《九正易因》。聽到好友的建議，李贄非常高興，他把這件事記錄在本書的《自序》中。

當李贄在通州度過他難得的閑適時光時，朝廷中一些人對李贄的迫害沒有停止。萬歷皇帝將李贄投入京城大獄。馬經綸多方營救，多次幫助李贄辯解開脫。馬經綸在《與李麟野都諫轉上蕭司寇》中說：“（李贄）平生未嘗自立一門戶，自設一藩籬，自開一宗派，自創一科條，亦未嘗抗顏登壇，收一人為門弟子。”大意是說，李贄也不拉幫結派，也不反抗朝廷，這樣的人何罪之有，朝廷應該馬上釋放李贄。也許是馬經綸的努力起了作用，朝廷不打算繼續關押李贄，而是要將他發回原籍。李贄得知消息，覺得這是對他的莫大侮辱，決定以死表達自己的抗爭。

袁中道對李贄之死有這樣的記載：“一日，呼侍者剃發。侍者去，遂持刀自割其喉，氣不絕者兩日。侍者問：‘和尚（李贄的自稱——編者注）痛否？’以指書其手曰：‘不痛。’又問曰：‘和尚何自割？’書曰：‘七十老翁何所求！’遂絕。”李贄故意呼獄中侍者剃發，趁機奪剃刀割喉自刎，且在血泊中輾轉兩日而亡，李贄的剛烈，令人慨然敬佩。

李贄的去世，最悲痛的莫過于馬經綸，他費盡周折，把李贄遺體運回通州，并安葬在城北迎福寺西側的一個高坡上，這是李贄此前與馬經綸討論后挑選的地方，李贄生前好友焦竑題寫了“李卓吾先生墓”六個字。八年后，李贄的學生汪可受、梅掌科、蘇侍御捐資為李卓吾樹碑。李贄去世后，當時的很多文人學者到京城來，都要到李卓吾墓前悼念。崇禎八年（1633）由劉侗和于奕正合著的《帝景景物略》中記載了李贄墓的情況：“冢高一丈，周列白楊百余株。碑二：一曰李卓吾先生墓，秣陵焦竑題。一曰卓吾老子墓，黃梅汪可受撰，碑不志姓名鄉里，但稱卓吾老子也。”

數百年來，李贄墓歷經變遷，遷到了現在西海子公園的位置。李贄也成為了通州歷史文化的名片。