2018年10月的最后一天，法蘭克福書展剛剛結束兩個星期，編輯劉瓊告訴我，她看中一本“必須摸到實物”的書。兩天后，一本黑色的小書飛躍歐亞大陸，降落在我的書桌上。即使并非這本書的首位中國讀者，我也一定位列在先。

有些文字，就像裝在暗匣里的風和寂靜。蓋子一掀開，就不由分說地添滿時空，消去現實的噪音，以它獨有的頻率振動出另一番天地。氣息，那種置你我之身于其中，卻無法描述、無法把捉的形而上，那種使敘事超然于情節囚牢的象外之境，那種迅速擴散的冷熱干濕，那種夢境般的包裹，那種無聲無息的霸道，是文字的辨識度，是籠罩畫面的明暗，是靈光和氣質，是能指符號游離于所指內容而在的自在之意。

我說的是，尤迪特·沙朗斯基的才華：正文走到第5頁，我已經知道了答案。那幾頁只是在寫，漂在海上的庫克船長如何無所事事。可風平浪靜的太平洋，那么陰森，沒有動作的劇情，那么綿密。我立刻明白，這是有魔力的文字。收到書的3個小時后，我問劉瓊：“一年時間可以嗎？明年底給你譯稿？”

我說的是，沙朗斯基的野心：她不屑把目光禁錮于死物，她無意羅列孤品珍玩、盡情放大細枝末節、用透視的射線讀取紀年和工藝。她有更宏大的愿望，她要劫奪時光、復活空間，她要以曾經發生過的12次亡逝為契機，借物還魂，重新開啟12個不同維度的世界。寫作之于她，不是記錄，而是通靈。本不可能相遇的生命因此在她操控的儀式中邂逅、相撞、交談，過去、現在與未來的截面因此在同一塊屏幕上蜃景般錯落交疊。

我說的是，翻譯的難題：怎樣找到恰切的聲調，去描述天堂脆弱的安寧、死不瞑目的屈辱、期待落空的沮喪、濃到化不開的孤獨；怎樣調適焦距，去虛化童年的回憶、尖銳藝術家的感知力；怎樣選擇濾鏡，讓空白絢爛、讓靡麗慘淡；怎樣擰緊或旋開時間的發條，放緩日常生活的瑣碎、加速權力和財富的毀敗、凝固未來的不朽、甚至流轉宇宙的“成住壞空”。

然而，斟酌調性，已是大半年之后的事。最初的難題，并非語氣的找尋，而是書名的譯法。此事無關詩意，僅僅因為需要填寫一張立項申請表。德文書名Verzeichnis einiger Verluste，首尾兩個名詞。Verzeichnis指陳列出所有內容物的清單、目錄、索引或一覽表，它清晰、冷靜、自信，有種高高在上的優越感。Verlust的字面意思是損失、丟失、喪失或失敗，是惘然、不甘和忘言，這個更偏重于過程的抽象名詞，少見地用了復數。若房子燒毀，保險也會開具被毀財物的清單，博物館和圖書館亦有其污損品的統計。所以，“損失清單”是真正存在的。然而，書名在einige一詞上出現了矛盾，這個模糊的數詞指少許、幾個、若干，它簡潔而謙遜地限定了明細的數量，與無所不包的“清單”形成反差。三個簡單的小詞并列，一種若有若無的張力呼之欲出，虛實、動靜、有限和無限的對決，似乎讓一切都不確定起來。幸運的是，漢語天然多義。“錄”，本身就有從總體（Verzeichnis）中揀選若干（einige）的意味。在“失”之結果之外引入時間維度的“逝”，也可以提示“Verlust”所暗含的動態過程。“逝”與“錄”之間的“物”，使過程凝結顯象，讓整體踏實下來，更有質感，同時與“錄”在語音上產生重疊，呼應德語中兩個名詞前綴“ver”所押的頭韻。“逝物錄”三個字就此敲定。

拍下版權，簽好合同，接下來的事，頗有些出乎意料。德方蘇爾坎普出版社要求我提交一份工作簡歷，審核翻譯資質。三個月后，2019年春節剛過，收到某翻譯協會的研討會邀請函，地點在一個我從未聽說過的城市，施特拉倫。費了一番工夫搜索后得知，協會此前的同系列活動，邀請的是君特·格拉斯和克里斯托夫·蘭斯邁耶。再后來，歌德學院亞洲年度聯合翻譯項目也選定了這本書。當時，因為還有其他工作在先，我仍未讀完全書，仍不知作者尤迪特·沙朗斯基是誰。

5月，在坐了14小時飛機、2小時火車、40分鐘公交之后，我終于輾轉到達德國與荷蘭邊境的小鎮施特拉倫。正午陽光燦爛，風還是寒的，街上一個人也沒有，安靜得像在童話里。參會共13人，11名來自世界各地的譯者，作者沙朗斯基本人，還有歷屆會談都在場主持的元老級人物雷娜特奶奶。

我們一行行讀文本，沙朗斯基耐心回答每個人的疑問。這種考古似的深度挖掘，讓我第一次領教到作家的細致：展臺上每一處看似平淡、根本不會讓獵奇看客們留心的暗紋，都是在極為嚴謹的考證基礎上反復打磨的結果。無法計算這本并不算厚的書里到底隱藏了多少引文、注釋、地圖、照片，我卻有幸目睹到，沙朗斯基如何變戲法似的提煉了整整一大箱書籍、詞典和復印資料，云淡風輕地將其收入12只各16頁的小黑匣。也許是因為受過專業的藝術訓練，也許是因為常年擔任博物知識叢書的編輯，沙朗斯基感官上的辨識力超乎常人，用詞之考究幾乎讓我生畏。她對動植物和種種微妙色彩如數家珍，甚至有專門的詞匯指稱狍子臀部的白斑。從康托洛維奇《國王的兩個身體》到半個世紀前的惡俗讀物《男人愛吃什么》，從尼安德特人的滅絕到暗物質的發現，從預兆死亡的撫捻衣被到顛茄的毒理，濃釅的信息加劇了閱讀的難度，沙朗斯基卻反復強調，行文絕不應被事實性的說明打斷。讀者無需知道來龍去脈，就像欣賞風景時無需懂得水文地脈。對注釋的拒絕，是沙朗斯基基本的文學態度——知識應服務于詩意，而非相反。她試圖呈現的詩意，也絲毫不信奉天馬行空的靈感或信筆由韁的偶然。詩意是諸多因素和合后的乍然涌現。表面的隨性蔓生，掩蓋著內部控制力強大的磁場，建構與消解、線性與循環、顯白與隱匿穿插交替，跌宕起伏的長句與擲地有聲的小詞計算著準確的敘事節奏，環環相扣或遙相呼應的文眼一次次提點出險而不亂的脈絡。每一息從精致中漫溢出碎散，都是對我的挑戰。更大的挑戰卻不再局限于遣詞造句，而是涉及到文本外的真實生命。

在施特拉倫的第一天晚上，協會組織了一場德國讀者見面會，其中一個環節是，11國譯者分別用母語朗讀書里的同一句話，最終選定的是《薩福》中那句：“佛陀和孔子尚未出世，民主觀念和‘哲學’一詞還沒被想出，可厄洛斯——阿芙洛狄特的侍童——已開始了毫不留情的統治。”沙朗斯基自己也依照慣例朗讀了兩段：古羅馬斗獸場里的里海虎和大街上閑逛的嘉寶的獨白。

我并不理解為什么選擇這幾篇，直至研討會上細讀到《居里克的獨角獸》開篇的一個詞“tragen”（擔負，支撐，攜帶）。當時沙朗斯基輕輕地說了一句：這個詞有懷孕的意思，也是前一句話里“緊張壓力”的根源，這是我的親身經歷。在《獨角獸》那段幾乎沒有情節的敘事里，“我”打算寫一本怪物指南的計劃沒有成功，卻因為偶然撿到一團致幻的狼地衣，恍惚中看到了獨角獸。現實中希望人工授精懷上孩子的尤迪特，也未能如愿。為什么是獨角獸？因為它是西方男權話語中貞潔的象征，傳說中只有處女才能看到。發現了真空的居里克，陰差陽錯地組裝出一具并不存在的獨角獸的骨骼，時至今日，真空之真未變，充滿性暗示的幻獸則徹底沉入歷史。沙朗斯基也在保護著女性的“真空”，她不需要被另一個性別定義，她不會被“暴力掰開”，淡淡的文眼，暗示著她的同性取向，也暗示著她人工授精失敗、無法孕育生命的沮喪。信號如此隱晦，我們這些譯者，幾乎無人讀得懂。只有瑞典的阿姨說，我明白。震驚之余，阿姨說了一句幾乎讓我流淚的話：因為我的女兒也和一個女人生活在一起，我一直在考慮的問題就是，她以后怎么樣有一個自己的孩子。

那一刻我恍然大悟。想起里爾克說，書是鏡子。每個讀者都在讀自己，每本書也都是作者的無聲自傳。《逝物錄》里的物象，一定都曾在某個時刻與尤迪特發生過共振。沒有人會平白無故地紀念某件消失的東西，只有與我們自身發生關聯時，它才會被記住。于是，雍容威猛的雌虎，變成觀賞取樂的對象和交配生殖的工具；自戀、憂郁、不在乎禁忌的藍衣男孩，成為在性別辨認和愛情失意中彷徨、孤獨的嘉寶；被洗劫的馮·貝爾莊園，荒蕪成扼殺了奇跡和神性的寡淡童年；東德氣派堂皇的共和國宮，與父母失敗的婚姻一樣，充滿欺騙和假象。這只有12層隔板的黑匣子，不僅是對遙遠時空的招魂，還隱身著一位無處不在、拋棄了巫師身份、把自己剖開給你看的普通女性尤迪特。

寫作、翻譯、閱讀，每個過程都應該緩慢下來，等待雜質沉淀，等待文字的充分滲透與化合。無奈的是，不論作者、譯者還是讀者，誰都無法真正離棄自我、懸空于絕對的無我之境。但也許，這層抹不去的、人人相異的“我”，恰恰是讓文學生效的最重要的催化劑。沙朗斯基明白這一點，也因此準予譯者幾乎算得上放縱的自由。她不止一次說，這是我的書，現在由你們來寫。我當然沒有篡改的特權，也絕無僭越之想，如果可能，我甚至希望緊貼原文字字照搬地“硬譯”。然而，和所有人一樣，我也無法超越自己，無法超越我自己的經驗、見識、閱讀能力，更無法透明地凌空于語言，如若無阻地游移穿梭。作為本應隱身的譯者，我必然會在譯文中留下抹不掉的笨拙水印，也極有可能無力傳遞原文那致密而不壓抑、綺粲而不炫目的質感。那么，就借此機會，向沙朗斯基和《逝物錄》的中文讀者，道歉并致謝。

返回欄目下一篇放大+ 縮小-