古希臘中的許多故事如今已凝練成一句警語或一個短語，經(jīng)過一代代的演繹、解釋的疊加，成為一段歷史的代表與一種精神的象征。我們熟悉“普羅米修斯”“俄狄浦斯”“特洛伊”“潘多拉”“美狄亞”，但卻不一定熟悉他們在久遠(yuǎn)的時代完整的故事與呈現(xiàn)方式。

最近，《埃斯庫羅斯悲劇集》中文版出版，這套書收集了古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯全部完整的傳世劇本，包括《乞援人》《波斯人》《七將攻忒拜》《普羅米修斯》《阿伽門農(nóng)》《奠酒人》《報仇神》七部作品，作者埃斯庫羅斯是古希臘三大悲劇詩人中年代最早的一位，被譽(yù)為“悲劇之父”，他寫作中的崇高風(fēng)格和抒情氛圍對西方戲劇藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。其悲劇大部分取材于神話，多以三聯(lián)劇形式呈現(xiàn)。《埃斯庫羅斯悲劇集》選用了翻譯名家羅念生、王煥生譯本，每一個戲劇單獨成冊。

絕大部分古希臘悲劇劇本已經(jīng)散失，保存至今的只有埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯這三位悲劇詩人三十三部作品，中國比較大規(guī)模地對古希臘悲劇進(jìn)行中文翻譯工作的計有: 周作人的歐里庇得斯悲劇13種；羅念生的埃斯庫羅斯悲劇6種、 索福克勒斯悲劇5種、歐里庇得斯悲劇5種，陳中梅的埃斯庫羅斯悲劇7種，以及由張竹明、王煥生于2007年翻譯完成的《古希臘悲劇喜劇全集》。

最新出版的這套《埃斯庫羅斯悲劇集》選用的是羅念生、王煥生譯本，羅念生是第一位將古希臘戲劇系統(tǒng)地翻譯成中文的中國人。1987年12月，希臘最高文化機(jī)關(guān)雅典科學(xué)院授予羅念生“最高文學(xué)藝術(shù)獎”。這一獎項在全球范圍內(nèi)僅四人獲得。王煥生是古希臘羅馬文學(xué)翻譯專家，1965年由蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)古希臘羅馬語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)畢業(yè)回國后，一直在中國社會科學(xué)院從事古希臘羅馬語言文學(xué)研究。他畢生從事古希臘羅馬文學(xué)翻譯，王煥生繼羅念生之后翻譯《荷馬史詩》，第一個全面系統(tǒng)地譯介了古羅馬思想家西塞羅的許多重要作品。

藝術(shù)家嚴(yán)峻的自豪

悲劇精神是希臘文化堅定的內(nèi)核，是希臘文化的重要的底色。從神話中取材的希臘悲劇也被認(rèn)為是關(guān)于人類的精神覺醒，關(guān)涉希臘人對人神關(guān)系、人性問題的論述，是覺醒的人或者神與世界抵抗時表現(xiàn)出的拒絕精神因而導(dǎo)致的悲劇命運。埃斯庫羅斯對于普羅米修斯等英雄的塑造，也被你猜認(rèn)為“具有偉大天才的美妙能力”與“藝術(shù)家嚴(yán)峻的自豪”。

另外，也有學(xué)者指出，除卻上述有些超驗意味的解釋，埃斯庫羅斯在彼時寫下這些故事可能有現(xiàn)實的指涉。一位學(xué)者在《沖突與調(diào)適——埃斯庫羅斯悲劇中的城邦政治》中稱，埃斯庫羅斯本人目睹了僭主政治的被推翻與克里斯提尼改革；希波戰(zhàn)爭時，埃斯庫羅斯正當(dāng)盛年，親自參加過馬拉松戰(zhàn)役，可能還參加過公元前480年的撒拉米斯戰(zhàn)役或次年的普拉提亞戰(zhàn)役；雅典帝國創(chuàng)立和埃菲阿爾特改革時，他即使不是積極參與者，也至少是一個 比較清醒的旁觀者，埃菲阿爾特改革在雅典激起的深刻動蕩，他不大可能完全無動于衷。雖然他晚年可能出走西西里，但他的現(xiàn)存作品都創(chuàng)作于雅典，大多涉及當(dāng)時城邦政治的運作。

埃斯庫羅斯也曾說：“詩人的特殊責(zé)任是隱瞞那些殘暴的事情，不應(yīng)當(dāng)表演或者傳授它們，如同孩子們有自己的老師指導(dǎo)一樣，城邦擁有他們的詩人，因此我們必須敘述那些高雅的東西。”由此，埃斯庫羅斯在寫作這些劇本時，也是抱有一種以崇高的精神去教化民眾，歌頌脫離了優(yōu)美而近于偉大的悲壯的精神，同時也強(qiáng)化了神話故事中如宙斯等一些神的暴虐，如學(xué)者們曾指出的：“利用這種方式，悲劇不僅為民主制城邦新的政治架構(gòu)重寫了古代的神話和史詩敘述，而且對神話之間的相互聯(lián)系進(jìn)行探討，提出了解釋，突出、推進(jìn)和發(fā)展了那些表達(dá)公民政治秩序理想的神話和宗教模式。”

埃斯庫羅斯與索福克勒斯

亞里士多德稱，埃斯庫羅斯把戲劇中出現(xiàn)的人物數(shù)量由單個增加為兩個，允許人物之間沖突的產(chǎn)生，增加了戲劇的張力。他現(xiàn)存的作品有七部，其中不乏廣為流傳的《普羅米修斯》和《阿伽門農(nóng)》。《阿伽門農(nóng)》、《奠酒人》和《報仇神》作為三部曲合稱為《俄瑞斯忒亞》，這也是歷史上第一次出現(xiàn)三聯(lián)劇的戲劇形式。

索福克勒斯在埃斯庫羅斯的基礎(chǔ)上把演員增加到了三名，在戲劇中進(jìn)一步減少了歌隊的部分，給戲劇的發(fā)展和沖突提供了更多的空間。和埃斯庫羅斯強(qiáng)調(diào)命運的不可抗性不同，索福克勒斯更多把悲劇建立在周密的因果邏輯上：通過欺騙，流言，無知的樂觀，不慎重的決定，結(jié)合特殊的情境，主人公最終走向悲劇結(jié)局。索福克勒斯的悲劇布局嚴(yán)密而和諧，形式趨于完美。

歌德稱，“索福克勒斯所塑造的人物都有這種口才，懂得怎樣把人物動作的動機(jī)解釋得頭頭是道，使聽眾幾乎總是站在最后一個發(fā)言人一邊。”相信我們都聽說過，俄狄浦斯弒父娶母與得阿涅拉誤殺愛人赫剌克勒斯的故事，但只有通過閱讀原著，悲劇才能“以一種形而上學(xué)的慰藉來釋放我們”，讓我們不僅對俄狄浦斯和得阿涅拉感同身受，也更理解生命“牢不可破、強(qiáng)大而歡樂”的本質(zhì)。

我們可以從埃斯庫羅斯的經(jīng)典劇本《普羅米修斯》中看其劇中的宿命性，普羅米修斯教人類知識和技能，在眾神舉行的聯(lián)席會議中，為保護(hù)人類免于宙斯苛刻的獻(xiàn)祭條件而惹怒了宙斯。宙斯拒絕向人類提供生活必需的最后一樣?xùn)|西：火。普羅米修斯設(shè)法竊走了天火，偷偷帶給人類。宙斯大發(fā)雷霆，于是令山神把普羅米修斯用鎖鏈縛在高加索山脈的巖石上，讓他永遠(yuǎn)不能入睡，疲憊的雙膝不能彎曲，讓饑餓的惡鷹啄食他的肝臟，這樣持續(xù)三萬年。普羅米修斯堅定地面對苦難，從未喪失勇氣。最終大力士赫拉克勒斯用箭射死神鷹，解救了普羅米修斯。

以下為《普羅米修斯》的節(jié)選

一 開場

普羅米修斯由威力神與暴力神自觀眾左方拖上場，赫淮斯托斯拿著鐵錘隨上。

威力神：我們總算到了大地邊緣，斯庫提亞 這沒有人煙的荒涼地帶。啊，赫淮斯托斯，你要遵照父親給你的命令，拿牢靠的銅鐐銬把這個壞東西鎖起來，綁在懸?guī)r上；因為他把你的值得夸耀的東西，助長一切技藝的火焰，偷了來送給人類；他有罪，應(yīng)當(dāng)受眾神懲罰，接受教訓(xùn)，從此服從宙斯統(tǒng)治，不再愛護(hù)人類。

赫淮斯托斯：啊，威力神，暴力神，宙斯的命令你們是執(zhí)行完了，沒有事兒了；我卻不忍心把同族的神強(qiáng)行綁在寒風(fēng)凜冽的峽谷邊上。可是我又不得不打起精神作這件事；因為漠視了父親的命令是要受懲罰的。

（向普羅米修斯）謹(jǐn)慎的忒彌斯的高傲的兒子啊，盡管你和我不情愿，我也得拿這條解不開的銅鏈把你捆起來，釘在這荒涼的懸?guī)r上，在這里你將聽不見人聲，看不見人影；太陽的閃爍的火焰會把你烤焦，使你的皮膚失掉顏色；直到滿天星斗的夜遮住了陽光，或太陽出來化去了晨霜，你才松快。這眼前的苦難將永遠(yuǎn)折磨你；沒有人救得了你。

這就是你愛護(hù)人類所獲得的報酬。你自己是一位神，不怕眾神發(fā)怒，竟把那寶貴的東西送給了人類，那不是他們應(yīng)得之物。由于這緣故，你將站在這凄涼的石頭上守望，睡不能睡，坐不能坐；你將發(fā)出無數(shù)的悲嘆，無益的呻吟；因為宙斯的心是冷酷無情的；每一位新得勢的神都是很嚴(yán)厲的。

威力神：得了！你為什么拖延時間，白費你的同情？這個眾神憎恨的神——他曾把你的特權(quán)出賣給人類——你為什么不恨他？

赫淮斯托斯：血親關(guān)系和友誼力量大得很。

威力神：我同意；可是父親的命令你能違抗嗎？你不害怕嗎？

……

威力神與暴力神抓住普羅米修斯的手腳，赫淮斯托斯把他釘在石頭上。

赫淮斯托斯：我正在釘，沒有耽誤時間。

威力神：錘重點兒，使勁把他釘?shù)镁o緊的，什么地方也不要放松；因為他很狡猾，逢到絕路，也能脫逃。

赫淮斯托斯：這只腕子已經(jīng)釘緊了，誰也解不開了。

威力神：把這只也釘?shù)美卫蔚模媒兴溃还芩嗝绰斆鳎绕鹬嫠箍偸莻€笨伯。

赫淮斯托斯：除了他，誰也沒有理由埋怨我了。

威力神：現(xiàn)在使勁把這無情的銅楔的尖子一直釘進(jìn)他的胸口。

赫淮斯托斯：哎呀，普羅米修斯，我為你的痛苦而悲嘆。

威力神：你又不想釘了，為宙斯的仇敵而悲嘆嗎？你怕會自己哭自己了！

赫淮斯托斯：你看，一幅多么悲慘的景象！

……

威力神：現(xiàn)在，你在這里驕橫吧，把神們特有的東西偷來送給朝生暮死的人吧！人類能不能減輕你的痛苦呢？神們叫你“普羅米修斯”是叫錯了；你倒是需要“先見之明”，才能看出怎樣擺脫這些精致的鐐銬。

威力神與暴力神自觀眾左方下。

普羅米修斯：啊，晴明的天空，快翅膀的風(fēng)，江河的流水，萬頃海波的歡笑，養(yǎng)育萬物的大地和普照的太陽的光輪，我向你們呼吁；請看我這個神怎樣受了眾神迫害。請看我忍受什么痛苦，要經(jīng)過萬年的掙扎。這就是眾神的新王想出來的對付我的有傷我的體面的束縛。唉，唉，我為這眼前和未來的災(zāi)難而悲嘆！我這苦難的救星會在什么地方出現(xiàn)啊？

這是什么話呀？一切未來的事我預(yù)先看得清清楚楚；決不會有什么意外的災(zāi)難落到我頭上。我既知道定數(shù)的力量不可抵抗，就得盡可能忍受這注定的命運。這些災(zāi)難說起來痛苦，悶在心里也痛苦！只因為我把神們特有的東西送給了人類，哎呀，才受這樣的罪！我把火種偷來，藏在茴香稈里，使它成為人們各種技藝的教師，絕大的資力。因為這點過錯，我受罰受辱，在這露天之下戴上腳鐐手銬。

啊，這是什么聲音？什么香氣飄到了我這里？這沒有現(xiàn)形的人物是天神，是凡人，還是半神？是誰到這大地邊緣的懸?guī)r上來探視我的痛苦，或是另有用意呢？你們看見我這不幸的神戴上腳鐐手銬；只因為我太愛護(hù)人類，成了宙斯的仇敵，成了那些出入于宙斯的宮廷的神們所憎恨的神。

啊，我又聽見身邊有沙沙的聲音，這是什么呀？是飛鳥鼓翅的聲音嗎？空氣隨著翅膀的輕快的扇動而噓噓作響。不管是什么來了，我都害怕啊！

……

歌隊：（第一曲次節(jié)）我看見了，普羅米修斯；我看見你的身體受傷害，戴著銅鐐銬在這崖石上衰弱下去，我眼前便升起了一片充滿了眼淚的朦朧的霧。奧林匹斯現(xiàn)在歸新的舵手們領(lǐng)導(dǎo)；舊日的巨神們已經(jīng)無影無蹤；宙斯濫用新的法令，專制橫行。