童年我曾向往成為一名飼養(yǎng)員，到動物園里喂養(yǎng)哺乳動物，僅僅是想象自己的手指觸及它們的體溫，就讓我感覺愉悅。長大以后我被迫承認，現(xiàn)實這個綁匪把我看得牢牢的，難以得到想要的自由——太多夢想就像夢境一樣，被我們自己遺忘。后來我放棄持續(xù)20多年的編輯生涯，有了大量可以自己支配的時間。2016年6月下旬，我興致勃勃地飛往廣州，到長隆動物園做志愿者，算是送給自己的生日禮物。

我迫不及待地穿上工裝，終于啊終于，當上了臨時飼養(yǎng)員！僅僅幾個小時之后，我就像只熱帶的猴左右抓撓……由于炎熱和水土不服，我起了一身皮疹。當飼養(yǎng)員遠沒有我想象中的浪漫，他們從早到晚忙于照顧動物，忙于清潔和消毒，忙于備食和喂餐；飼養(yǎng)員為此常常弄臟了自己，常常耽誤了自己吃飯。他們并非整日與動物嬉戲玩耍，這樣的時間因有限而珍貴。

原來，所有夢想都有無菌的真空包裝，撕開以后，有些依然保鮮，有些迅速腐敗。對我來說，剛到動物園的時候，我需要克服一項心理困擾：要面對那么多的屎尿。清理動物的排泄物，是飼養(yǎng)員一項非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到飼養(yǎng)員抱著他們心愛的寶貝，順手把沾在毛叢間干燥的屎團摘去，就像漫不經(jīng)心地拂去一片落葉。而我抱著幼齡的拇指猴，偶爾發(fā)現(xiàn)屎渣，就像在廚房里發(fā)現(xiàn)蟑螂那樣，明知毫無必要卻依然驚恐起來。不過數(shù)日，我也像踢飛路面石子那樣，不費吹灰之力和半點心思地，轉(zhuǎn)眼清理干凈——手法，和飼養(yǎng)員同樣。

去掉濾鏡的夢想沒有那么詩意，但依然帶給我樂趣。孵化即將完成，我看到蛋殼里的天鵝像小芭蕾舞演員那樣踏伸小腿，還有會喘氣的蛋——那是小胖子鸚鵡在殼子里躍躍欲試地探出身體。我摸過白鯨鼓鼓的額頭，竟然是軟的，我像在摸一個化膿的大包。我和最小的“黑幫團伙”做了朋友，三個小家伙，分別是大大咧咧的小老虎、害羞謹慎的小獅子和容易激動到失禁的小狼。我陪著獸醫(yī)出診，看他醫(yī)治好發(fā)燒的馬和打架受傷的猩猩，他的工作還包括給大象修指甲，陪熊貓坐月子。噢，對了，由于我自己的處理方式不對，我竟然還被長臂猿咬了一口……很疼，從傷口一直疼到指尖，就像有誰把一根長長的燒得通紅的金屬毛線棒針埋進了我的胳膊。

咬我的，是只銀白長臂猿。由于母親不會喂養(yǎng)孩子，它很小就來到了動物幼兒園。我每天都去看望它，也因此迷上了這種神秘的動物。長臂猿體態(tài)苗條，骨架纖細，臂力能夠支持它們像果實一樣在枝條上懸吊，或者優(yōu)雅地擺蕩，如空中芭蕾。長臂猿性情溫和，非常重情，它們還擅長歌唱。我太喜歡那只可愛的長臂猿了，我放棄了休息日，因為一天不見到它，我就會想念。

來的時候興致勃勃，走的時候依依不舍，我離開動物園的時候，竟然因為想念小長臂猿偷偷哭過幾次。不是動物們需要我，是我需要它們。接觸了解越多，動物的誠實、友好與勇敢越讓我迷戀。想象一下動物和我們之間的體積差，換位思考，假設(shè)我處于兔子或刺猬的角色，與樓房般高大的龐然怪獸相遇，我恐怕既無短時間內(nèi)就給予信任的那種友善，也不具備捍衛(wèi)自我的反抗的勇氣。動物們是多么生動，多么慷慨?。∧钢┲霝榱俗约旱暮⒆樱梢园焉眢w獻給它們，即使死于凌遲也毫不猶豫。我們或許能為自己的孩子犧牲，卻很難為別人的孩子犧牲，更是很難為寵物犧牲——可多少狗狗為了保護自己所謂的主人無畏赴死？我們給予動物的，遠遠不及它們給予我們的。

我去動物園當志愿者，只是出于個人的好奇與向往，并無其他目的。有一天，那位幫我與長隆溝通的朋友建議，以此經(jīng)歷寫個喜劇性質(zhì)的童話，萬一能拍個動畫片呢？坦率地說，我鼻孔里噴過一陣冷氣，他的樂觀想法聽起來不切實際，給一根拐杖就能完成撐竿跳嗎？多少想做動畫的人磨刀霍霍，以為不誤砍柴工必出精品。結(jié)果呢？有人磨成繡花針，不容易歸不容易，可擔不起什么分量，只能干點縫縫補補的補丁活兒；有人磨出雪刃，可在重重阻力和障礙之下，難獲想象中的成功，最慘的失意者恨不得拿這把刀抹了脖子。喜劇童話，談何容易？何況是我。我寫過有喜感的文字，也寫過童話，然而就像我有葡萄，我有牙，可放在一起我也沒有葡萄牙。

許多夢想都是無法實現(xiàn)的，所以我們不能為自己的未來擔保。我也一樣，說好了不寫的，可不知一時哪兒來的莽撞與糊涂，我開始醞釀和構(gòu)思了。我以那只小長臂猿為童話主角，“哎喲喂”的名字是從編輯邢寶丹那里借來的，是她女兒的小名?！鞍盐埂?，這也是我創(chuàng)作過程中的感嘆，因為這是最為困難的一部作品，它逾越我的習慣和極限。寫一部具有喜劇色彩的童話，對我來說，不是升級，而是顛覆。

朋友希望我不浪費自己的經(jīng)歷和體驗，當然出自他的好心，可對我來說像個壞主意。這個喜劇，我?guī)缀醢炎约簩懗梢钟舭Y。我每天靠大量咖啡來克服嚴重的自我懷疑，克服行為上的倦怠。靈感閃現(xiàn)的時候，能讓我看到前方的光；可惜我很少因此奔跑起來，多數(shù)時候是在匍匐，感覺自己深陷泥濘。那段日子，寫的是喜劇，心里是悲劇——我由此懷疑，許多相聲演員回家是沉默的，許多小丑演員獨處時是悲傷的。

我想的時間長，寫的時間短。說短，也不算太短，從動筆第一個字到寫完最后一個句號，用了8個月。竟然能夠完成，我簡直有種僥幸逃生的得意和劫后余生的后怕。我偏愛這個題目——“你的好心看起來像個壞主意”，從未設(shè)想能用別的替代，因為它貼切地概括著劇情。

醫(yī)生治好了病人，病人送錦旗、寫表揚信，不知道怎么表達感激。動物園里的獸醫(yī)小安沒有這樣的待遇，即使小安滿懷愛心，藥物和疼痛卻讓動物對他懷恨在心。尤其是，幼兒園里的小動物們，它們由于各種各樣的原因離開了自己的媽媽，離開了自己的族群。長臂猿哎喲喂、袋熊牙牙、麝貓女王等等，它們一致把小安視為十惡不赦的“大魔王”。小動物們耍小心思，使壞，下絆，跟“大魔王”斗智斗勇；還有，烏鴉祖孫三代組成的騙子家族不斷煽風點火，見義勇為的卷尾燕組成空襲的“拉屎大隊”也前來助戰(zhàn)。小安的好心，總是被當作“大魔王的壞主意”，怎樣才能消除彼此之間的誤會呢？唉，好心總是更像壞主意，離得遠卻長得像，就像擬態(tài)昆蟲那樣乍一眼難以區(qū)別。不過，只要細心、有耐心，就會發(fā)現(xiàn)，好心和壞主意不一樣——都長條紋，但斑馬永遠不是老虎。

這是一個關(guān)于誤解、理解與和解的故事。我想，溝通的問題是普遍存在的。父母與孩子之間，老師與學生之間，親人之間，朋友之間，合作伙伴之間，不都充滿“這都是為你好”的熟悉句式嗎？在“為了你好”的背后，有明亮和溫暖，也可能帶來懷疑、反感、委屈、怨恨，甚至是傷害。設(shè)身處地、換位思考、將心比心，這些都是很好的辦法，但也要看是怎么樣的將心比心?！傍B以為把魚舉在空中是一種善行?！比绻炎约阂詾樽詈玫膹娦邪才沤o對方，不考慮對方的具體情況，那無異于置對方于死地。如何有效地溝通，如何美好地交流，如何準確表達自己又不謬想他人？如何在被誤會的情況下，保持自己的善意和耐心，最終獲得他人的信任？如何讓親密關(guān)系帶來關(guān)照而不是干擾，帶來格外的溫暖而不是特別的寒意？我在這篇童話里，提出自己的思考，也包括尚未找到明確答案的問題。

這本喜劇童話，和我此前創(chuàng)作的《小翅膀》《星魚》有明顯的風格變化?！赌愕暮眯目雌饋硐駛€壞主意》里有許多搞笑情節(jié)，有些大家不太熟悉但非常有趣的動物。比如拿“粑粑”問題來說，有拉方形“粑粑”的袋熊牙牙，有便秘的卷尾燕小笨鳥，有麝貓女王——麝貓把自己當作最為尊貴的貓，普通的貓都擁有幾個貓奴，所以它以為動物園是它的私人莊園，飼養(yǎng)員都是它的仆人，人類會為喝到它的“粑粑”水而興奮不已，心跳加速，稱之為最美味的貓屎咖啡。小動物各有各的脾氣和毛病，它們因此而生動可愛。當讀者告訴我，他們邊看這本童話邊笑起來，這對我是最大的鼓勵。誰都希望故事有所啟迪，但假如我們一味講生硬的道理，就像靠維生素來維生一樣，就談不到進餐的享樂；讓孩子們獲得營養(yǎng)，需要讓他們從熱愛一飯一蔬開始。

其實，我寫童話在身份上有些讓人存疑。不僅因為我此前是個筆調(diào)偏冷的散文作家，還因為我自己沒有孩子；我缺乏與孩子相處的經(jīng)驗，也缺乏向家長和老師請教而獲得的指導。沒有經(jīng)驗，那怎么寫童話呢？當然可以，因為每個人都曾經(jīng)是孩子。我不想像老狼冒充小羊一樣用假嗓子冒充孩子的聲音，我寫給內(nèi)心那個從未長大的孩子。我知道成長過程中，我們?nèi)菀讈G掉童年的好奇與純真，忘記太多最為寶貴的東西，所以需要不斷自我提醒。寫童話，需要找回童年的天真；所謂天真，又不是想找就能找回來的。就像丟了鑰匙，有時你是能找回來的，有時就找不回來了。最好是始終牢牢保護著，隨身攜帶，不亂丟亂放——這才是保護鑰匙和保持天真的最好辦法，這樣你才能隨時回到令人心安的世界。生活中我是個丟三落四的馬大哈，但愿我不喪失最為重要的東西。我知道成長的過程中，我們每天都在接受考驗，匆忙之中不丟失內(nèi)心鑰匙的考驗。

去動物園做志愿者的時間不長，我非常感謝獸醫(yī)和飼養(yǎng)員給予的幫助。雖然我開始被小動物們的屎尿屁嚇住了，雖然夢想不是那么無瑕，但恰恰證明，夢想是值得追逐的。夢想可能會遭到破壞，不像從前那么完整……但別怕，因為夢想會像種粒般發(fā)育、開花，并在果實中醞釀更多的種粒。沒有那段生活的體驗，就不會有這本讓我自己感到意外的童話。

作者和成年后的哎喲喂

右手寫散文，左手寫童話，我現(xiàn)在就像換手寫字一樣。當然，右手熟練，左手照樣費勁；練好左手，也幫不上右手的忙。說起來都是寫作，童話和散文，卻誰都幫不上對方的忙。沒關(guān)系，就讓我在讀帖中慢慢練習好啦。所謂創(chuàng)作，就是永不止息地挖掘自己的潛能，并從中體驗到喜悅和安慰。

我想起金槍魚，由于鰓肌退化，它需要不停游動，讓新鮮的水流流過鰓部才能獲取氧氣；若停下來，就會缺氧窒息死亡。這種吸氧方式，叫作撞擊式呼吸。金槍魚只能一邊游泳，一邊睡覺。寫作者的腮必須不斷主動撞擊浪涌，承受海水里的咸澀；身體必須像一臺永動機那樣終身服役，才能享有運動中的睡眠。對創(chuàng)作者來說，別貪圖休息——即使勸說者出于好心，那也像個壞主意。