“青蛙不用密碼鎖，燕子沒有儲物柜。”這是貴州女作家姚曉英在貴州首部生態童話繪本中書寫的句子。云深之處，森林繁茂，生態和諧來自這份鄉土認知，值得今天的人們深思……

愛因斯坦曾經說過，因為在物理學中找不到現在與過去和未來的差別，“時間”問題使他十分煩惱。進入姚曉英《魚兒在山上飛》的文學世界，這種“煩惱”帶給我的，則是在混沌的迷惘中持續探求的愉悅，以及穿越時空的驚奇。昨天的太陽已經遠走高飛，它把地球命運的密碼藏在了神秘的格凸河。走進未知世界的好奇心，讓我親近這歷時22年傾心打造的篇章，在貼近生態家園的思考旅程中探尋作品及其隱藏的“密碼”的秘密。

飛翔的神話展開藝術的夢境

“這里是神秘苗疆。山海經中，它定格在山部。按照方位指引，或許這是在大荒南經的版圖。”《魚兒在山上飛》的開篇之語，把讀者引入了瑰麗的神話世界：“各種飛鳥長著人臉，它們小心食用各種奇異果實。傳說有種植物，飛鳥食用后會永遠不能說話，它們在空中盤旋，它們掛念明亮的夜空，北極星是它們仰望的家鄉。”創生神話是族群集體記憶中的歷史映像，也是所有民族之河的源頭。中華民族世代崇拜和信奉的神靈是自己的英雄祖先，格凸成為神化的自然和精神的圣地。

“格凸，有部神奇的史書。”苗族是一部歷史的傳奇。南朝史學家裴骃在《史記集解》中稱蚩尤為古之“天子”，即中華古帝之一。早在距今5000年前的傳說時代，黃河和長江中下游地區出現了以蚩尤為首的“九黎”部落聯盟。他們作為今日苗族的遠祖，在漫長的遷徙旅途，留下瑰麗的傳奇與傳說。東夷以玄鳥和鳳凰為圖騰的文化淵源，使他們無論走到哪里都攜帶著飛翔的基因。至今，麻山深處的民間記憶中，混沌、通天樹與飛翔都是村莊的民間認知共識。《山海經》和《日下舊聞考》等古籍，說蚩尤“杖翼而行”，三苗首領以至苗民也是“有翼”能飛的。格凸部落的首領“雙臂生長著玄鳥翅膀”。這樣一個飛翔的民族，把天空的神圣賦予了大地。

作品中那一句“我在，我飛，我很好”，表現了這個民族的稟賦，傳達著世間萬物的心音。而整個作品，則以生命苦修獲得的純凈語言，營造了童話與神話水乳交融的夢境。天上的生命之樹枯萎的時候，鼓面世界的青蛙、燕子和人最后一次踏上通天樹，來到地球，來到“格凸兒女們永恒的家鄉”。“回歸之路上的精靈，在天地之間書寫飛翔的意義。” 3000多年過去，格凸部落的苗家兒女“依然用古老的語言歌唱”，這是他們“從天空云端帶到大地的歌謠”。凝練簡潔的敘事傳達著內涵豐富的意象，讓人們可以用本真的童心解開大自然的密碼，讓自己渴望自由與崇高的心緒沿著神話的“通天樹”攀緣而上，回歸璀璨的群星。

藝術的夢境呈現自然的哲學

《后漢書·東夷列傳》曰：“夷者，柢也。言仁而好生，萬物柢地而生。故天性柔順，易以道御，至有君子、不死之國焉。”東方君子國“仁而好生”的文化根脈，在圣地格凸的泥土中萌發出新的幼芽，長成與云霧握手的參天大樹。作品寫道，“在重力魔術之外，禾苗向天空伸展，生長的模樣簡潔、優雅。一橫兩豎向天空問好，擺脫重力的禾苗是生命之源，陽光不離不棄與人類同行，它照耀，禾苗變幻魔術，禾苗從草變幻為米漿，就在田里，就在眼前真實發生。”柢的本義是根，“生命之根這樣生長”。一種民族的哲學，一個生態的真理，于此走出時間，獲得永恒。

人類與自然的故事，就是人類文明的歷史。這篇作品的內在價值追求不在于自然主義的精確性，而是在秋毫之末雕刻出萬物運行的圖景，把一滴水還原為太陽的光輝。“大霧是水的翅膀，燕子在此歌唱，說春天的消息。花開的時候，燕子們在格凸石洞中安居，然后有攀巖者登高而來，他要為不能攀巖的植物帶回燕子洞中的肥料，他要在生命循環中接力行走……”燭照心靈的意象，使童話演變為寓言。作者將對生命世界“親人般的關注”，升華為萬物結盟、萬物平等、萬物共生，及其遵循天道、共享世界的思想。美好的期待緣于堅信人類的自知，文學和藝術的表達本身也是一種現實的行動。

美國作家愛默生說過，“思想之河常常從看不見的世界流向人類的心靈”。只要乘上這一葉扁舟，隨著飛翔的魚兒在“思想之河”上漫游，就會觸摸到作品內在的哲理。無論薄霧縹緲的黎明還是星辰低垂的夜晚，都會看到“青蛙、燕子、楓樹、蝴蝶、花草各自安居，吸取自己的養料”；“水稻在春天從一粒種子開始出發，夏天楊花讓米漿在溫暖的陽光下生成，秋天彎腰，告訴人們自己準備好了對生命的喂養”；“而你占有一絲星光，就會失去所有太陽。”無比簡潔的線條，勾勒出“秘密中的秘密”。科學不能解決的問題交給了混沌的藝術，智慧不能解決的問題交給了情感和良心。對大自然的感悟轉化為思想的財富，風帶著蘆笙的“溫柔合唱”，將我們生命意念的船只吹向綠色的大海。螢火如同桅桿上的燈光，閃爍著飄過詩意的群山。

自然的哲學寓示未來的復歸

蘇格拉底說過，“我只知道自己一無所知”。這句名言可以用作人類面對宇宙的心靈獨白。馬克思主義哲學認為，宇宙是無限的。在這無限的宇宙中，人類賴以繁衍生息的地球甚至不及一粒微塵。現代生物學家曾經推算，與地球上有機生物的歷史相比較，人類5萬年的歷史只相當于一天24小時中的最后兩秒鐘，人類文明史不過是其中最后的五分之一秒。就人類自身的個體而言，我們的身體是由50萬億個舞動的細胞組成，用高倍顯微鏡去觀察某個細胞會看到20萬億個原子。無論宏觀還是微觀世界同樣神秘而不可窮盡，沒有誰能夠回答，青蛙的受精卵怎樣編輯出生命密碼，格凸河與世界上的千萬條河流一樣，為什么能在山上發源？人類必須對自然的宇宙懷有足夠的敬畏和應有的尊重。

受傷的地方長出思想，藝術產生于失落的愛。人類行為對生態造成的毀滅性后果已經有目共睹，對大自然肆無忌憚的破壞和貪得無厭的索取，則是這種后果的直接成因。“會飛的魚，在電擊中成為食物。它的靈性就此消失，人對鄰居的傷害就此開始。”人類從生態惡化的環境中感受到的所有痛苦，都源于自身的愚昧狂妄和野蠻自私。請不要懷疑世間萬物都是我們的神明，哪怕是成蟲壽命不超過一天的蜉蝣，也曾經歷過億萬年的滄桑。人類的所作所為，“水知道，魚知道，魚兒吞食的水草知道”，所及的萬物都知道。沒有鳥的叢林由水泥鑄成，沒有魚的水不可信任。違規“打破混沌世界以來的法則，蘆笙就不會清脆響起。”作品莊嚴地宣稱：“占有，一切超出生命需求的獲取就是背叛。”魯迅先生“將來的一滴水將和血液等價”的警示不可忘記。

正如馬克思所說，解決問題的根本出路在于回到原初的真理。回歸未來，就是回歸人類曾經擁有的，而且更加美好的理想的天國，也是對業已丟失的現實世界的追尋。作品以文學藝術的魔力化解了不可逆的時間，使理想的世界從近乎循環的現實世界盤旋升起。“據說，被古老方法喂養的莊稼在今天非常珍貴，它是自然之物，有心的味道。”長途遷徙渡過的河流在服飾的圖案中流淌，消失的鳥兒在藍靛的花布上重生。“從格凸飛向南太平洋度假的燕子啊，上千年從來沒有迷失方向，在生命循環的路途，它知道自己很重要。”當太陽升起的時候，也就不再需要地上的燈光。作者希望，不要讓魚兒“在斷流的河里絕望呼喚”，“在電流擊打中停止呼吸”。她渴望，格凸河的水每一天從自己心頭清澈地淌過，一粒粒種子都能成為一片片森林花海，不斷迸發出嫩芽綻開的聲音。

“俯首大地，與千年鄰居一起付出自己的汗水和情懷，這是對生命真正的獻禮。”出生于石油家庭的作家成長中聽過父輩親臨的傳奇，見證云貴高原生態理念的珍貴與脆弱，而國家生態戰略無疑支持了民間生態認知與初心，格凸部落的云霧、地下河、苗廳神光在告訴人們：你讀的不是傳奇，而是夢幻般的真實存在。善待萬物、遵守盟約是人類與萬物共處的根本。人類鑲嵌在生物和宇宙的進化中，衷心祝愿透明的魚兒永遠在圣地格凸的山上，在整個生命世界自由地飛翔。它是這一文學結晶的靈魂，也是孩子們透明的心。