我和劉德海同歲，我認(rèn)識(shí)他是在1957年大學(xué)入學(xué)的時(shí)候。在歡迎新入學(xué)同學(xué)的新年晚會(huì)上，民樂系的同學(xué)表演“雜技”，有的同學(xué)在歪斜的椅子上倒立，而劉德海則把一片長(zhǎng)紙放在鼻子上，在舞臺(tái)上來回跑，紙還不會(huì)掉下來。雖說是逗樂起哄，但看起來也真有些功夫。令我印象深刻的是又過了些天，他在音樂會(huì)上演奏了江南傳統(tǒng)曲目《老六板》，這個(gè)曲子的旋律在我的老家皖南地區(qū)乃家喻戶曉，他的演奏干凈利落，技術(shù)純熟，令我倍感親切。至今它的旋律還縈繞在我的耳邊。

1960年我被下放到新疆。1963年我們又見面了，那是中央音樂學(xué)院教師郭淑珍、周恩清、郭志鴻和劉德海等來新疆烏魯木齊演出。那次的音樂會(huì)上劉德海演奏了《彝族舞曲》和一首新疆曲子《送我一枝玫瑰花》，只見他時(shí)而抑揚(yáng)頓挫的娓娓歌唱，時(shí)而又活龍活現(xiàn)地用右手在琵琶上空旋，時(shí)而還奏出各種新疆打擊樂器的音色。讓人感覺他把琵琶演奏活了。觀眾席中有個(gè)八九歲的維吾爾族小女孩用大指和三指隨著他的音樂興奮地打著節(jié)奏。可見維吾爾族的觀眾們也被他的音樂所感染和陶醉。當(dāng)然他的出色演奏和藝術(shù)上的造詣并不是偶然的，在這之前他并沒有來過新疆，這種演奏方式在哈薩克和吉爾吉斯民族音樂中是常見的，但他是如何學(xué)會(huì)并移植在琵琶上的？這絕不是天生來的，可以想象這后面演奏家付出了多少辛勤勞動(dòng)和努力。難怪日本著名評(píng)論家山根銀二聽了他的訪日演奏后說，劉先生的演奏是當(dāng)今世界的頭等技藝。

1967年，我被調(diào)到中央樂團(tuán)修改芭蕾舞劇《紅色娘子軍》音樂。當(dāng)時(shí)中央樂團(tuán)成立了小分隊(duì)，常常外出表演，音樂會(huì)的演奏曲目需要民族化，這樣竹笛、琵琶等民族樂器就派上了用場(chǎng)。劉德海也被調(diào)來了。這時(shí)的他已經(jīng)是非常有名的演奏家了，但是他沒有一點(diǎn)架子，而是和普通群眾打成一片，我常常看到一群人圍著他聽他講故事。這時(shí)的他手舞足蹈，聲情并茂，逗得大家哈哈大笑，像個(gè)喜劇演員。

1972年的一天，劉德海和吳祖強(qiáng)來找我，說領(lǐng)導(dǎo)希望寫個(gè)琵琶協(xié)奏曲，我當(dāng)時(shí)正在接受“審查”，我知道一定是他們二位要求和推薦的結(jié)果。當(dāng)時(shí)吳祖強(qiáng)想寫《百萬雄師過大江》，解放軍過江攻占南京時(shí)，他正好在南京，對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有所體會(huì)和了解。我想了想，認(rèn)為這個(gè)題材對(duì)琵琶協(xié)奏曲有一定的難度。

在這之前我曾經(jīng)想寫個(gè)像《彼得和狼》那樣的故事性音樂。再就是我醞釀多年的交響故事《草原小姐妹》，并且我曾去過新疆博爾塔拉搜集過優(yōu)秀的蒙古族民歌和器樂曲。新疆的蒙古族樂器不用馬頭琴而是用類似琵琶的彈撥樂器。我還找過音樂附中時(shí)的蒙古族同學(xué)扎木蘇（現(xiàn)名烏蘭杰）和另一位蒙古族音樂家滿德乎，他們又給我介紹了不少蒙古族民歌。我覺得草原小姐妹這個(gè)故事可能比較適合寫琵琶協(xié)奏曲。當(dāng)我把我的想法告訴他們又把這些素材給他們看了后，他們很快就同意了我的想法。這樣，這次集體創(chuàng)作就正式開始了。

在琵琶協(xié)奏曲的創(chuàng)作中，劉德海對(duì)其他人非常尊重，我們一切以寫出好的作品為重，雖然從醞釀到初演只花了兩三個(gè)月，但我們合作的非常愉快。這種速度和質(zhì)量現(xiàn)在看來也是非常難得的。這當(dāng)中我們用了吳應(yīng)炬為動(dòng)畫片《草原英雄小姐妹》寫的主題歌和蒙古族作曲家阿拉騰奧勒的歌曲《祝福你老人家》以及博爾塔拉民歌。這些旋律貫穿著全曲，洋溢著濃郁的蒙古族風(fēng)格。劉德海作為極為出色的演奏家就不必說了，他在創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)也非常突出，特別是在描寫暴風(fēng)雪的一大段中有不少是出自他的手筆，如三拍子的激烈場(chǎng)面以及二拍子的較輕的進(jìn)行段落。

1978年6月，小澤征爾來中國時(shí)指揮了這首曲子，掀起了琵琶協(xié)奏曲的高潮，當(dāng)時(shí)我還沒有平反，所以演出時(shí)我沒有票進(jìn)不了劇場(chǎng)，但我又很想聽，后來負(fù)責(zé)演出的孟昭林先生從后臺(tái)把我?guī)нM(jìn)了劇場(chǎng)。演出后，小澤征爾面朝觀眾請(qǐng)作者上臺(tái)，吳祖強(qiáng)先生上臺(tái)后，小澤征爾說總譜上還有一個(gè)名字，劉德海抱著琵琶大喊我的名字，我只好上臺(tái)一同合影。此事被人們形容“只聽一陣塑料鞋的拍拍聲，然后看見一個(gè)頭發(fā)亂七八糟，褲腿卷的一高一低的人走上了臺(tái)”，現(xiàn)在想起來，還令人哭笑不得。

事情過去快50年了，主要作者一人臥病在床，一人離我們而去，真是令人無限傷感。

我居海外40年了，每當(dāng)想起國內(nèi)的藝術(shù)生涯，就會(huì)想起老師同學(xué)和朋友們，大家曾一起為中國的音樂事業(yè)盡過自己的微薄之力。衷心希望后起的學(xué)子們像劉德海這樣的前輩一樣，努力鉆研祖國的傳統(tǒng)藝術(shù)，并將它發(fā)揚(yáng)光大。劉德海先生請(qǐng)安息吧。