大仲馬

今年是法國作家大仲馬逝世150周年。大仲馬幾乎可以說是中國讀者最熟悉的法國作家,他的代表作《基度山伯爵》在中國廣受歡迎，流傳不輟。

《基度山伯爵》為何有兩個(gè)中文譯名

“法國高蒙影片公司出品，基度山恩仇記，原名《基度山伯爵》，根據(jù)大仲馬同名小說改編。”這是上海電影譯制片廠（以下簡稱“上譯廠”）1976年譯制的電影《基度山伯爵》開頭的一段旁白,為何要加上這段旁白，因?yàn)樾≌f《基度山伯爵》的第一個(gè)中文譯本是1947年蔣學(xué)模翻譯的《基度山恩仇記》。從1947年到1978年，中國大陸只有蔣學(xué)模的這個(gè)譯本，《基度山恩仇記》這個(gè)譯名深入人心。1978年人民文學(xué)出版社重印蔣學(xué)模的譯本，書名恢復(fù)為《基度山伯爵》。

1844年，大仲馬在歷史教師奧古斯特·馬凱的幫助下，完成長篇小說《基度山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo）。基度山，原文為意大利文，意思是“基利斯督山”，是十九世紀(jì)屬于托斯卡納國的一個(gè)有著富于宗教意味名字的小島。小說主人公愛德蒙·鄧蒂斯越獄后在基度山島找到寶藏，成為億萬富翁后買下基度山島，得到了基度山伯爵的頭銜。在巨額財(cái)富和高貴身份的秘密保護(hù)下，愛德蒙·鄧蒂斯開始了長達(dá)十年計(jì)劃周密的報(bào)恩與復(fù)仇。

很多讀者喜歡《基度山恩仇記》這個(gè)譯名，覺得有勁兒，快意。報(bào)恩與復(fù)仇是小說的主線，但不是它的主題。大仲馬在一百萬字的小說結(jié)尾，留下了基度山伯爵的箴言，這也是大仲馬要告訴讀者的中心思想：“世界上沒有快樂或痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾身受過最深切的悲哀的人，才最能體會(huì)最大的快樂。摩萊爾，我們必須經(jīng)驗(yàn)過死的痛苦，才能體會(huì)到生的快樂。所以，我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’。”

等待和希望，這就是小說《基度山伯爵》的主題。寫歷史小說《三個(gè)火槍手》和《基度山伯爵》之前，大仲馬是個(gè)劇作家。大仲馬寫戲總要先找最后一句臺詞，然后再倒回去結(jié)構(gòu)全劇。或許大仲馬也是這樣構(gòu)思《基度山伯爵》的，先創(chuàng)造一個(gè)結(jié)尾：二十四年后愛德蒙·鄧蒂斯留下人生箴言，帶著海蒂離開馬賽，離開基度山島，遠(yuǎn)走天涯。然后再退回去寫第一章《船到馬賽》。愛德蒙·鄧蒂斯十九歲受惡人陷害，被捕關(guān)進(jìn)伊夫堡，逃走的時(shí)候已經(jīng)是三十三歲。囚居黑牢十四年，愛德蒙·鄧蒂斯是如何度過那些刀割似的漫漫長夜的，是等待和希望。越獄后成為巨富的愛德蒙·鄧蒂斯化身為基度山伯爵，又是如何用了漫長的十年時(shí)間讓仇人得到報(bào)應(yīng)的，是等待和希望。愛德蒙·鄧蒂斯的復(fù)仇方式是那樣的精致、遲緩、深切，因?yàn)樗猛瑯拥耐纯鄟砘卮鸪鹑耍匝肋€牙。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠采用這種復(fù)仇方式，是因?yàn)橛胸?cái)富和身份的秘密保護(hù)。大仲馬給小說起名《基度山伯爵》，真是神來之筆。

《基度山伯爵》在中國流傳甚廣，它的中文譯本有二十多種，現(xiàn)在有的中文譯本的名字依然叫《基度山恩仇記》，但筆者更喜歡叫它《基度山伯爵》。

上譯廠的譯制片《基度山伯爵》為何能成為經(jīng)典

曲折的情節(jié)和精彩的對話，是小說《基度山伯爵》成功的秘訣，也是它被多次改編成電影的主要原因。《基度山伯爵》十多次被美國和法國搬上銀幕，中國觀眾最熟悉的是法國高蒙影片公司1961年出品的同名電影。這部電影是在1976年作為“內(nèi)部參考片”由上譯廠譯制完成的，1979年公映。上譯廠譯制這部電影時(shí)，“文革”尚未結(jié)束，《基度山伯爵》、《巴黎圣母院》、《簡愛》這些影片都是作為“內(nèi)參片”交給上譯廠的。在那個(gè)文藝百花凋零的特殊年代，上譯廠卻悄然崛起，這確實(shí)令人費(fèi)解。筆者認(rèn)為主要有兩方面原因：一是這些“內(nèi)部參考片”的藝術(shù)質(zhì)量比較高，“內(nèi)參片”鍛煉了隊(duì)伍。二是經(jīng)過二十多年的探索、沉淀與積累，上譯廠的譯制水平在上世紀(jì)七十年代開始達(dá)到頂峰。

法國高蒙影片公司出品的《基度山伯爵》在世界電影史上沒有什么影響，在所有改編版本里也不是最出色的。但對于中國觀眾，這個(gè)版本卻是最經(jīng)典的，是孫道臨、畢克、邱岳峰、李梓、于鼎、劉廣寧這些配音大師們把它打造成一部經(jīng)典，在電視上一播再播。

《基度山伯爵》的文學(xué)地位不如《悲慘世界》嗎？

《基度山伯爵》是一部歷史小說。從1815年2月24日埃及王號大帆船到馬賽港一直寫到1839年10月6日愛德蒙·鄧蒂斯和深愛他的海蒂離開基度山島，乘著大白帆船浪跡天涯。故事背景跨越波旁王朝和七月王朝兩個(gè)時(shí)代。大仲馬以小說的形式，再現(xiàn)了法蘭西這段歷史。但大仲馬要寫的是小說，而不是歷史。他的重心放在曲折生動(dòng)的情節(jié)上，而非解剖當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。大仲馬是這樣說的：“歷史是什么？是一個(gè)釘子，一個(gè)用來掛我的小說的釘子。”有評論認(rèn)為，“與大仲馬同時(shí)代而且同屬浪漫主義流派的雨果所寫的《悲慘世界》，卻能以感人的藝術(shù)筆觸，通過主人公的悲慘遭遇，描寫了資本主義制度下人民的苦難生活，展示了廣闊的社會(huì)圖景，甚至正面描寫了1832年巴黎起義。因而在文學(xué)史上，《悲慘世界》高于《基度山伯爵》。”

筆者認(rèn)為，《基度山伯爵》并非沒有接觸社會(huì)生活，而是活靈活現(xiàn)地展示了一幅時(shí)代畫卷。書中人物的命運(yùn)，就是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的寫照。法國小說家、傳記作家和歷史學(xué)家安德烈·莫洛亞在《三仲馬傳》一書中這樣寫道：“對于大仲馬，我們可以說的，他不是將小說舉到了歷史的高度，這是他自己以及他的讀者都不情愿的。我們要說的是：他將歷史與小說演化為一系列令人難忘的典型人物，一起搬上大眾的舞臺，推到構(gòu)成他的觀眾的廣大民眾面前；在這一舞臺聚光燈的照射下，歷史與小說融合在一起，煥發(fā)出一種新的生命的光彩，給各民族帶來喜悅，并將一個(gè)世紀(jì)接一個(gè)世紀(jì)地流傳下去，為后人所喜愛。”

大仲馬在小說中表達(dá)了為被侮辱與被迫害的人們伸張正義的愿望。小說的主人公愛德蒙·鄧蒂斯的復(fù)仇方式不是采用暴力，而是用智慧、耐心、深沉的方式讓惡人得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。大仲馬對公平正義的向往，正是《基度山伯爵》廣受歡迎的重要原因。

不過，小說《基度山伯爵》也可以被視作是在資本主義制度下靠金錢來伸張社會(huì)正義的一種幻想。愛德蒙·鄧蒂斯從伊夫堡越獄后在基度山島找到寶藏，“他并不想整天地去望著那些黃金和鉆石，或留在基度山上，像一條龍似的守著那些無用的寶藏。他現(xiàn)在必須回到生活中，回到人群中，到社會(huì)里去重新獲得地位、勢力和威望，而在這個(gè)世界上，只有錢才能使人獲得這一切——錢是支配人類最有效和最偉大的力量。”

在金錢和勢力的保護(hù)下，愛德蒙·鄧蒂斯變換各種身份，打通所有關(guān)系，清除一切障礙。不少讀者，包括筆者本人，有時(shí)會(huì)覺得這是《基度山伯爵》的藝術(shù)缺憾，因?yàn)榕c同時(shí)代深刻揭露資本主義金錢罪惡的巴爾扎克相比，大仲馬的筆下，竟常常流露出了“金錢可愛”、“金錢萬能”的觀念。但是，從另一個(gè)角度看，這也十分客觀地描摹出了當(dāng)時(shí)物欲橫流、金錢至上的社會(huì)現(xiàn)象，有其積極意義。不過，大仲馬似乎毫不在意自己的作品在文學(xué)史上的地位，他曾直言不諱道：“在文學(xué)上我不承認(rèn)什么體系，也不屬于什么學(xué)派，更不樹什么旗幟；娛樂和趣味，這就是唯一的原則。”

《肖申克的救贖》靈感來自《基度山伯爵》

1982年，美國作家斯蒂芬·金（Stephen King）出版了由四個(gè)中篇小說組成的小說合集《Different Seasons》。其中最著名的就是后來被改編成電影，獲得奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名的《肖申克的救贖》。從《肖申克的救贖》中，我們可以看到《基度山伯爵》的影子：前程似錦的年輕銀行家安迪蒙冤入獄，關(guān)進(jìn)肖申克監(jiān)獄時(shí)是1948年，此后二十七年在監(jiān)獄中度過，直到1975年越獄成功。他在牢房的水泥墻挖了一個(gè)洞，挖的這個(gè)通道連著污水管，通往監(jiān)獄半英里外的一條小溪。安迪用敲石頭的錘子挖了二十七年。他的信念和大仲馬筆下的愛德蒙·鄧蒂斯一樣堅(jiān)定。越獄后也得到了一個(gè)新身份和財(cái)富。小說《肖申克的救贖》有一個(gè)副標(biāo)題：春天的希望。希望是《肖申克的救贖》的主題，也是《基度山伯爵》的主題。斯蒂芬·金一定是喜愛大仲馬的，《肖申克的救贖》結(jié)局同樣讓主人公奔向蔚藍(lán)的大海。

斯蒂芬·金的原著沒有讓越獄后的安迪復(fù)仇，復(fù)仇的情節(jié)是導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特改編電影時(shí)加上去的。導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特也一定酷愛《基度山伯爵》，安迪復(fù)仇的方式也是那么智慧，那么慢條斯理、深思熟慮。典獄長諾頓最后得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，飲彈自盡。《肖申克的救贖》結(jié)尾，安迪留給朋友瑞德一封信：“記住，‘希望’是個(gè)好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。我希望這封信會(huì)找到你，而且找到你的時(shí)候，你過得很好。”這讓我想起小說《基度山伯爵》的最后一章，愛德蒙·鄧蒂斯留給摩萊爾的那句人生箴言：“我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’。”