國(guó)產(chǎn)影視劇想象力日漸貧乏。曾幾何時(shí)，狐妖在歷史傳說(shuō)與志怪傳奇的哺育下，是媚主禍國(guó)擾動(dòng)天下的妲己，是神出鬼沒(méi)但也富有人情味的聊齋奇女子，但隨著偶像愛(ài)情故事對(duì)國(guó)產(chǎn)劇經(jīng)年累月的格式化作用，狐妖漸漸泯然眾人矣，也許依然可以很仙，很美，很深情甚至不斷被強(qiáng)化，卻終究喪失了讓人眼前一亮的神奇，更不再因未知、無(wú)法掌控而令人心生恐怖。2018年，國(guó)產(chǎn)劇中的狐妖難得產(chǎn)生了一點(diǎn)變化——它被扔到了外星球，和它的族群一起來(lái)到地球生存，這就是當(dāng)年熱播劇《結(jié)愛(ài)·千歲大人的初戀》的故事背景。妖與人鬼無(wú)異，被濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的是他們的靈性，但當(dāng)“他們”變成“它們”，被追溯來(lái)源、圈定范疇以后，一場(chǎng)科幻話語(yǔ)體系對(duì)傳統(tǒng)神話、傳說(shuō)、故事話語(yǔ)體系的改造，已經(jīng)在不知不覺(jué)間悄然進(jìn)行。

2019年，網(wǎng)劇《動(dòng)物管理局》將這場(chǎng)改造延續(xù)了下去。《動(dòng)物管理局》是從電影《二代妖精》世界觀中衍生出來(lái)的劇版故事。在這里，妖是7300萬(wàn)年前和真獸亞綱靈長(zhǎng)類(lèi)生物人類(lèi)一起誕生的另一種智慧生物，由動(dòng)物基因突變而來(lái)的超基因生物，擁有人類(lèi)和動(dòng)物兩套基因、是可以互相轉(zhuǎn)化的轉(zhuǎn)化者。至此，從前憑借長(zhǎng)時(shí)間修行而獲得術(shù)法靈力的妖精們不再是這個(gè)世界上的一次意外、一個(gè)偶然，而成為了擁有進(jìn)化史、遷徙史的一個(gè)物種，有著族群的從屬與各自的社會(huì)關(guān)系，在茫茫宇宙中和人類(lèi)沖突共存。對(duì)于生物而言，戀愛(ài)將帶上繁衍的目的，生活暴露出生存的殘酷，而通往新故事的可能性也隨之出現(xiàn)。

科幻對(duì)中國(guó)影視劇的影響，不只有提供IP、創(chuàng)作出科幻影視作品的惟一道路。因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，科幻和武俠、言情、諜戰(zhàn)、宮斗不同，它不是一種類(lèi)型故事，而是在故事誕生之前的一種底層邏輯和思維方式，一種廣泛意義上的世界觀。從理論上來(lái)說(shuō)，它可以嫁接到任何一種故事類(lèi)型上，從而讓某種故事類(lèi)型在這個(gè)特定的舞臺(tái)上產(chǎn)生新的變體。

神創(chuàng)造的世界還是人創(chuàng)造的世界

阿西莫夫在創(chuàng)作機(jī)器人的故事時(shí)提出“機(jī)器人學(xué)三大法則”，實(shí)際上每一個(gè)科幻作者無(wú)論是寫(xiě)明或是未寫(xiě)明，類(lèi)似“宇宙運(yùn)行有常，規(guī)則面前萬(wàn)物平等”這樣對(duì)理性主義的認(rèn)同，都寫(xiě)進(jìn)了大家的信仰里，當(dāng)然，也寫(xiě)在了科幻受眾的潛意識(shí)里。在這樣的世界里，神與神跡是無(wú)法存在的，如果有就必須被解釋?zhuān)瑹o(wú)論是遙遠(yuǎn)的外星生物還是高維度文明，總之，理論上可被企及。同樣的邏輯下，也不應(yīng)當(dāng)有天選之人。即便是主角，要擁有超能力也要有合理合法的正當(dāng)性。換言之，超能力不必然從屬于主角，是工具，是手段，可被證明，可被解釋?zhuān)踔量杀粡?fù)制。

所以當(dāng)一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)奇幻故事的編劇和一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)科幻故事的編劇坐到一起來(lái)改編一個(gè)擁有“穿越”概念的IP作品時(shí)，他們往往容易產(chǎn)生分歧，各自抓住各自的興趣點(diǎn)。前者可以容忍設(shè)定是一種不可抵抗不必解釋的神力，而將關(guān)注點(diǎn)放在穿越之后所能帶來(lái)的沖突上，但后者則可能因?yàn)榇┰讲环峡茖W(xué)基本邏輯而展開(kāi)了關(guān)于時(shí)間旅行本身的想象，將設(shè)定本身作為一個(gè)可被研究可被探討的元問(wèn)題。

今年，讓人眼前一亮的臺(tái)劇《想見(jiàn)你》無(wú)疑就是最生動(dòng)的例子之一。憑借著一盤(pán)磁帶和一顆想見(jiàn)你的心，2019年的人可以穿越回1998年的時(shí)空，進(jìn)入和自己有著同樣面貌的人的身體。磁帶只是介質(zhì)，穿越面前人人平等，所以時(shí)空不再是打斷敘事的石門(mén)，而成為一個(gè)開(kāi)放的舞臺(tái)。線性敘事被打破，穿越造成了時(shí)間的長(zhǎng)河在特定的段落里長(zhǎng)出一個(gè)無(wú)限循環(huán)的瘤子，而主人公要做的，便是洞悉時(shí)間循環(huán)的秘密，利用規(guī)則阻止悲劇在已經(jīng)發(fā)生過(guò)的未來(lái)再次發(fā)生。很難定義這到底是奇幻還是科幻，然而故事的邏輯又十分嚴(yán)密，以至于核心的介質(zhì)如果不是一盤(pán)磁帶而是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，人們都有理由相信這確實(shí)有發(fā)生的可能性。事實(shí)上，與《想見(jiàn)你》有異曲同工之妙的俄劇《切爾諾貝利·禁區(qū)·無(wú)人原樣而歸》就被歸入科幻的范疇，畢竟在一片被核爆改變過(guò)的場(chǎng)域穿越，看起來(lái)比借助一盤(pán)磁帶更具有科學(xué)性一些。

科幻思維中對(duì)規(guī)則的推崇以及對(duì)規(guī)則的探究精神會(huì)給一個(gè)本不是科幻的故事帶來(lái)鐐銬，但這些鐐銬也是想象的起點(diǎn)和抓手，讓創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)自己的盲區(qū)。

另一個(gè)議題是平行宇宙概念對(duì)“重生梗”的改寫(xiě)。重生是繼穿越之后又一熱門(mén)網(wǎng)文類(lèi)型，如果說(shuō)穿越只是依靠信息不對(duì)等實(shí)現(xiàn)主角對(duì)他者的碾壓的話，那么重生還有著多一條命改寫(xiě)挫敗歷史的“爽感”。重生是一種線性過(guò)程，主人公遭受悲慘命運(yùn)死去后，意外回到自己人生中還沒(méi)那么糟糕的某個(gè)點(diǎn)，然后和從前的自己劃清界限，按一種新的方式生活，改變命運(yùn)。但在終于成為人生贏家的狂飆突進(jìn)過(guò)程中，卻鮮有人在意主人公從前的自己被否定，歷史被抹去。從前的“我”和現(xiàn)在的“我”在名義上是兩個(gè)“我”，中間有斷點(diǎn)，但整體是保持統(tǒng)一的。而《蜘蛛俠：平行宇宙》中的蜘蛛俠，在平行宇宙的語(yǔ)境下已經(jīng)成為了不同的個(gè)體；在《彗星來(lái)的那一夜》中，平行時(shí)空的“我”則進(jìn)一步成為了自己的敵人。重生是一場(chǎng)大雪，將一切都淹沒(méi)，但如果同一個(gè)人有幸擁有不同的歷史，那么“我”和“我”就不再是一體，會(huì)走向不同的人生。沒(méi)有哪一種存在過(guò)的人生必然被抹除，平行宇宙的出現(xiàn)，將給予每一個(gè)人更多元的選擇可能。

討論社會(huì)話題，不只是現(xiàn)實(shí)題材作品的專(zhuān)利

受題材類(lèi)型限制，國(guó)產(chǎn)影視劇中的幻想故事和現(xiàn)實(shí)主義作品之間涇渭分明，獵奇的、遠(yuǎn)離生活的總是前者，而討論社會(huì)話題的多半是后者。

從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，主題和表現(xiàn)形式之間沒(méi)有必然性。科幻曾被當(dāng)作對(duì)未來(lái)的預(yù)言，也是現(xiàn)實(shí)的寓言。事實(shí)上，科幻小說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)中是最接近神話的文體類(lèi)別，同時(shí)又可以仰仗幻想小說(shuō)強(qiáng)大的表現(xiàn)力而無(wú)限接近現(xiàn)實(shí)。科幻與生活本身既遙遠(yuǎn)，又接近。比如，《想見(jiàn)你》借用一場(chǎng)無(wú)比認(rèn)真的時(shí)間游戲，將青少年成長(zhǎng)的問(wèn)題，埋到了故事的最深處，也打穿了受眾之間的壁壘。又如，《動(dòng)物管理局》借用黃鱔雌雄同體的特征給女主角設(shè)定生物屬性，戲謔又夸張地展現(xiàn)了女性被當(dāng)做生殖工具的命運(yùn)及其抗?fàn)帯?/p>

同時(shí)，在科幻的世界觀下，一些形而上的問(wèn)題和潛在隱患，都可以被轉(zhuǎn)化成科幻社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題以供討論。2018年播出的科幻懸疑網(wǎng)劇《瘋?cè)嗽骸罚驮殃P(guān)于永生、關(guān)于生命的意義的討論帶到觀眾的面前。故事中的最后幾集，看似人格分裂實(shí)則是夭折的雙胞胎共存于一體的李醫(yī)生，既熱衷于思考生死的意義，又由于自身極端的困境而積極尋找永生之法，拋出了“如果記憶可以復(fù)制黏貼，你還是不是你”的終極問(wèn)題。影視劇很難給出答案，重要的是讓觀眾去凝視一些問(wèn)題。

歡迎來(lái)到陌生的宇宙

《流浪地球》的成功，無(wú)疑在國(guó)內(nèi)的影視圈中帶起了科幻IP的熱度。但比起前幾年唯大數(shù)據(jù)論、唯流量論的IP熱而言，這一次影視公司已審慎許多，也找到了特定的評(píng)估角度。有適合熒幕的好故事當(dāng)然是最佳選擇，但如果沒(méi)有，也可以尋找有價(jià)值的世界觀，這是科幻作品最大的優(yōu)勢(shì)所在。

構(gòu)建世界觀這件事在影視劇創(chuàng)作中也有，但不一定在編劇層面，更常見(jiàn)于美術(shù)層面。視覺(jué)呈現(xiàn)出的異世界景象固然重要，但更重要的是世界運(yùn)行的規(guī)則，以及在這樣的規(guī)則下所產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)，這些會(huì)決定故事的走向和人物的選擇。其實(shí)如果仔細(xì)去分析，每一個(gè)故事背后，都是有世界觀的，只不過(guò)所有的非科幻故事，尤其是現(xiàn)實(shí)題材的作品，其世界觀和我們的一般認(rèn)知差別不大，所以往往忽略了這一部分。但科幻需要建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在但又可能存在的陌生宇宙，沒(méi)有什么是必然的，任何規(guī)則都可以拿來(lái)假設(shè)，一磚一瓦都需要重新開(kāi)始。所以，在科幻創(chuàng)作、尤其是長(zhǎng)篇故事創(chuàng)作的領(lǐng)域里，往往會(huì)比其他的故事多出構(gòu)建世界觀、制定宇宙法則這一環(huán)節(jié)。

在《安德的游戲》作者所寫(xiě)的《如何創(chuàng)作科幻小說(shuō)與奇幻小說(shuō)》中，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)章節(jié)來(lái)講述如何構(gòu)建世界的問(wèn)題，這一章也正是全書(shū)精華之所在。世界觀的建構(gòu)不但應(yīng)為幻想故事創(chuàng)作者所重視，也會(huì)對(duì)所有創(chuàng)作者有所啟發(fā)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)審視看不見(jiàn)、摸不著的空氣時(shí)，也許會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是所有故事都已經(jīng)被講完。