原標(biāo)題：三個(gè)火槍手——《人民文學(xué)》2019年科幻小輯評(píng)論

《人民文學(xué)》雜志2019年第11期刊出凌晨、羅隆翔和夏笳的三部作品《星光》《泰坦尼亞客棧》《愛的二重奏》，《愛的二重奏》情緒到位，另外兩篇就像漢堡，不難吃，也頂餓，但很難說有多少回味。

熟悉夏笳的讀者看到《愛的二重奏》一定會(huì)感慨，熟悉的夏笳回來了。她后期創(chuàng)作逐漸偏離了“稀飯科幻”，經(jīng)常會(huì)寫一些更加純文學(xué)的故事。我猜測，并不是因?yàn)檫@篇文章發(fā)表于《人民文學(xué)》這樣的傳統(tǒng)文學(xué)期刊，才呈現(xiàn)出這樣細(xì)膩的面貌，而是相反，文章生長的時(shí)間早于約稿或者邀約，不用刻意考慮和逢迎傳統(tǒng)文學(xué)期刊的讀者群，這樣的主題和文字正是她想要輸出的思考，從多年前的《中國百科全書》就初見端倪，比如《2044年春節(jié)舊事》，比如《let's have a talk》，都是這種帶些哲思的小品文。《愛的二重奏》故事很簡單，一個(gè)為情所困的學(xué)生向老師請教愛情，科幻的設(shè)定也很簡單，幾乎只是套用了未來的背景，加上一點(diǎn)并不算新穎的神經(jīng)學(xué)理論；文本層面，信件形式徐徐展開、娓娓道來，讀起來很流暢、舒服，幾乎沒有任何磕絆，逃離了科幻固有的戰(zhàn)爭、災(zāi)難、陰謀、太空、末日、反轉(zhuǎn)等標(biāo)簽，只是安靜地講述一段心事。仿佛文字能長了腳走進(jìn)人們心里，也可以張開翅膀飛到遙遠(yuǎn)天空，或者只是拼命形成畫面感，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定哪一種秀色可餐，另一種就食之無味。

回到故事本身，因?yàn)闆]有過于強(qiáng)烈的沖突，甚至拎不出來一條起承轉(zhuǎn)合的故事線，師生二人在你來我往的信中逐漸展示出各自的愛情和愛情觀，但是夏笳作為科幻資深從業(yè)者和文學(xué)教學(xué)理論研究者，小說的故事性還是很抓人，能夠把讀者摁在椅子上逐字逐行回溯她通過文字鋪設(shè)的道路。在這條路上，你能看到淡淡的傷感以及恰到好處的抒情，走到路的盡頭，也許還能看到自己的一點(diǎn)影子。文章最后也沒明確求助的學(xué)生到底能不能收獲愛情。但這并不重要，這篇文章本身也不是在解密愛情，而是展示愛情。最后，別指望小說能答疑解惑，小說能給你一時(shí)片刻的同感，就是作者的造化了。

羅隆翔的《泰坦尼亞客棧》是機(jī)器人題材小說，沒有所謂的三定律，沒有陰謀和悖論，沒有覺醒，也沒有酷炫的人機(jī)大戰(zhàn)，有的只是機(jī)器人遵循人類指令，按照字面意思貫徹的可愛舉動(dòng)。背景是科幻小說常見的近未來，探索宇宙，人類飛船滿天飛，需要一些歇腳的地方進(jìn)行補(bǔ)給和修繕，泰坦尼亞客棧就是這樣一處場所。它位于天王星的衛(wèi)星，室外溫度零下200多攝氏度，大地終年結(jié)著比石頭還要堅(jiān)硬的冰層，也沒有適宜人類的空氣和重力，只能建一座防護(hù)罩，把客棧保護(hù)在里面。可以說是一篇“非常科幻”的科幻。這也正是可以更進(jìn)一步的地方。不是說這么寫不好，而是太正常了，太順?biāo)炝耍チ税胃叩南忍鞐l件。文章主線就是人類離開之際，隨口向客棧的機(jī)器人主管下達(dá)了翻修客棧的指令，不是為了人類自己，而是擔(dān)心機(jī)器人無聊。如果深入探討，這兩個(gè)想法多少都有些問題，機(jī)器人不會(huì)無聊，而如果人類隨口一說就能讓機(jī)器人不遺余力地翻修成更加美好的客棧，為什么不早一點(diǎn)直接發(fā)號(hào)施令呢？通篇讀完，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是作者設(shè)置的語境，各種層出不窮的來自機(jī)器人語言落差的幽默，讓讀者不忍心去追究合理性，笑就完了。比如機(jī)器人主管要求工程機(jī)器人把防護(hù)罩做得比另外一家豪華的客棧要大，結(jié)果就只大了零點(diǎn)零零幾平方，比如對食物以貌取人的判斷，都讓人忍俊不禁。這篇文章的整體故事跟羅隆翔去年的冷湖征文也有異曲同工之處，都是從人類有意無意的一句話引發(fā)了一場機(jī)器人運(yùn)動(dòng)，感興趣的讀者可以找來看看。文章搞笑有余，創(chuàng)意稍顯不足，結(jié)局的輻射老鼠是個(gè)不錯(cuò)的反轉(zhuǎn)，就算機(jī)器人完全按照人類的指令行事，它們也很難理解人類的真實(shí)所想。

凌晨《星光》是一篇寫冷湖的文章，母女三人參加冷湖夏令營，兒子發(fā)現(xiàn)火星人秘密，母親帶著一雙兒女倉皇逃離基地，路上遇見當(dāng)年的老大哥，后來發(fā)現(xiàn)老大哥一直都在看著她，揭開了深埋在心里和地下的秘密。小說完成度很高，無論是冷湖的人文、風(fēng)物描寫，還是對異常光波輻射的闡釋，以及外星飛船這條故事線都屬于上乘，凌晨老師以極高的專業(yè)素養(yǎng)完成了這篇應(yīng)試之作，至少七環(huán)，水準(zhǔn)之上。文中對于冷湖和俄博梁的細(xì)節(jié)渲染也非常到位，不是驚鴻一瞥的點(diǎn)出地點(diǎn)和背景，而是進(jìn)行了一番功課之后的游刃有余，非常自然，能把人帶到那片奇異遙遠(yuǎn)的荒涼大地。我雖然沒有親身體驗(yàn)過，但已經(jīng)在無數(shù)資料和照片里跟冷湖遺址打過照面，因此，可以大言不慚地做出一些冒充權(quán)威的肯定。

也許是上了年紀(jì)，為人父母，對于這種涉及兩代人的描寫就會(huì)兩眼放光，希望能從中讀到一些熟悉的情感，通過閱讀延伸觸覺。略微遺憾的是，凌晨雖然用了很大的筆墨來寫母親和一雙兒女的溝通，但被那場倉皇的出逃搞得有些心不在焉，無論母親還是子女，都有些形象上的出離，加上女主人公扯出的另一條線，前期情節(jié)堆得有些滿，打開門，風(fēng)一下子涌進(jìn)來的感覺。最后的結(jié)尾是個(gè)亮點(diǎn)，反轉(zhuǎn)力度很大，以至于我有些猝不及防。雖然前文做了不少細(xì)致的鋪墊，但還是稍顯生硬；生硬的不是故事和抒情，而是火星人的設(shè)定，總覺得在這樣一篇文章里，應(yīng)該有更加高級(jí)的解釋。