當(dāng)初，根據(jù)我的同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的電視劇《羋月傳》播出時(shí)，我遇到最多的一個(gè)問(wèn)題就是：你為什么會(huì)想到去寫(xiě)這些人物呢？距離我們有幾千年的人物，你怎么能寫(xiě)出她的時(shí)代感、可信度呢？這次，我的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕云臺(tái)》獲得“2019年中國(guó)好書(shū)”，同樣的問(wèn)題又被問(wèn)起。

其實(shí)，我在寫(xiě)歷史題材的小說(shuō)時(shí)，會(huì)提前幾年進(jìn)行資料搜集和分析，范圍不局限于當(dāng)時(shí)的人和事。如果只為一個(gè)主角去尋找資料的話，就很容易把所有的事情、所有的好處都?xì)w在主角身上。這樣的話，主角會(huì)顯得單薄，而其他角色就容易變形。

通常，一開(kāi)始并不是先確定人物，而是先確定寫(xiě)的時(shí)代。就是要寫(xiě)一個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)的故事，那我會(huì)盡量多找那個(gè)朝代的材料，先是廣撒網(wǎng)地找許多有意思的人物，查這些人的資料。這些人物就像種子庫(kù)一樣，而找資料的過(guò)程就像是在施肥，等它們發(fā)芽生長(zhǎng)，長(zhǎng)出花苞，再確定一個(gè)最具培養(yǎng)前途的花苞，把其他的花苞去株，集中全力栽培這一朵，讓它開(kāi)花，讓它結(jié)果。

在對(duì)這個(gè)時(shí)代的資料搜集過(guò)程中，忽然某個(gè)時(shí)候，哪個(gè)人物的自我充盈起來(lái)，然后他就成了主角。寫(xiě)羋月，是一種偶然，也是一種必然。必然的話，是我必然要在春秋戰(zhàn)國(guó)找一個(gè)人物，落到羋月的身上則是一種偶然。而經(jīng)過(guò)《羋月傳》的寫(xiě)作，我對(duì)秦楚之爭(zhēng)有了新的認(rèn)識(shí)。我逐漸探索出一條寫(xiě)歷史的新路。那就是，當(dāng)歷史走到十字路口時(shí)，應(yīng)當(dāng)何去何從？

于戰(zhàn)國(guó)，是繼續(xù)分裂還是一統(tǒng)天下？應(yīng)該由誰(shuí)一統(tǒng)天下？在兩晉南北朝，在五代十國(guó)，在宋遼夏，人們?yōu)槭裁磿?huì)做出那樣的選擇？作為事后者，可以很輕浮地評(píng)點(diǎn)成功者如何正確，失敗者如何錯(cuò)誤。然而在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能知道自己的選擇是對(duì)是錯(cuò)？所有站在歷史十字路口的人，誰(shuí)能夠決斷？是堅(jiān)守自我是對(duì)的，還是跟從哪個(gè)人是對(duì)的？

我之前寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《歷史的模樣》，寫(xiě)的是夏商周的歷史。我往下追溯的時(shí)候，在進(jìn)行春秋戰(zhàn)國(guó)歷史資料儲(chǔ)備的時(shí)候，我感覺(jué)不能僅僅只是寫(xiě)一段歷史的普及和評(píng)述，而是要展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代人們的精氣神，那種濃烈的情況，以及百家學(xué)說(shuō)的爭(zhēng)鳴……這些東西，應(yīng)該寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出來(lái)，否則不足以承載。

所以我就開(kāi)始收集那個(gè)時(shí)代的人物資料，把看到的有意思人物的相關(guān)記載都摘錄下來(lái)，去想象他們背后的故事。像夏姬和申公巫臣、息夫人和楚莊王、宣太后羋八子和秦惠文王、唐八子和秦昭襄王、巴清和秦始皇，還有管仲和鮑叔牙、伍子胥和申包胥的故事……

有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有做過(guò)的功課，都不會(huì)白做。在我未確定故事主人公是誰(shuí)的時(shí)候，我曾經(jīng)做過(guò)的所有設(shè)想和資料積累，或多或少都出現(xiàn)在了《羋月傳》中，成為這個(gè)故事的前情和背景。

《燕云臺(tái)》的故事設(shè)想，在寫(xiě)《羋月傳》之前就確定了。其中關(guān)于歷史十字路口這個(gè)命題，也早就設(shè)定了。而當(dāng)時(shí)我選擇的是宋遼夏，但完成宋的初稿、構(gòu)思西夏故事時(shí)，陷入了瓶頸，無(wú)法突破。所以，才轉(zhuǎn)向去寫(xiě)《羋月傳》。

在《燕云臺(tái)》已經(jīng)寫(xiě)了十萬(wàn)字左右的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)感覺(jué)不對(duì)。因?yàn)槲疫€帶著創(chuàng)作《羋月傳》里詩(shī)經(jīng)、楚辭的感覺(jué)，不僅表現(xiàn)在文筆表達(dá)上，更表現(xiàn)在對(duì)人物思維方式的把握上，依舊不夠草原。于是我放下作品，去了赤峰遼上京遺址，站在大草原上才感覺(jué)到那種北方草原民族的脈搏，又參觀了很多博物館，感受更深。后來(lái)我把之前寫(xiě)好的十萬(wàn)字廢棄了，重新開(kāi)始。我覺(jué)得創(chuàng)作既不要重復(fù)別人，也不要重復(fù)自己。寫(xiě)先秦要有先秦的質(zhì)感，寫(xiě)楚國(guó)要有楚國(guó)的質(zhì)感，寫(xiě)北方民族就要從它的衣食住行中找到那種質(zhì)感。

《燕云臺(tái)》和《羋月傳》中的兩位女主角是完全不一樣的人物，不同的性格，不一樣的生命歷程。羋月本身是一個(gè)比較孤獨(dú)的存在，從一開(kāi)始一路走到最后，中間遇上過(guò)很多人，但是注定要走一條孤獨(dú)之路。她一個(gè)楚國(guó)公主從落地就充滿了磨難，人生中每一步走得都很艱難。但是我想得很清楚，寫(xiě)得很順利，一氣呵成。

塑造《燕云臺(tái)》中蕭燕燕這個(gè)人物時(shí)，我就覺(jué)得相當(dāng)難。她的形象塑造倚重歷史背景，但史料能夠提供的都是一些碎片，不能提供小說(shuō)創(chuàng)作必要的元素。創(chuàng)作者可能要像法醫(yī)一樣，把能拿到的資料全部拿到，然后盡量全都用上，拼湊出骨架，等著慢慢長(zhǎng)出肌肉，用DNA去還原這個(gè)人物。這需要一定的想象建構(gòu)力。但是想象并不是憑空而來(lái)的，我們要參觀很多的博物館，走很多的地方，去了解那個(gè)時(shí)代的人怎么吃、怎么喝、怎么想。

每一部作品的磨練，最終會(huì)變成我自己思想的養(yǎng)分。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我能夠成為今天的我，要感激每一部作品對(duì)自己的打磨。