《尋歡作樂》 [英]毛姆 章含之、洪晃譯 浙江文藝出版社

傳記作家特德·摩根用十三個不同的標簽總結毛姆的一生，他是醫學生，是小說家、戲劇家，是間諜，是和別人的妻子私通的丈夫，是社會名流亦是巴黎浪子，又或許他只是個孤僻的孩子。作家自身的復雜性往往造就了其筆下作品的無邊張力，我們也不得不作猜想，也許和五年的從醫生涯有關，毛姆對故事的刻畫、對故事中人們生存狀態的描摹是如此精準和深刻，仿佛一把手術刀，不斷剖出生活的無數截面。

笑言自己處在二流作家最前列的毛姆似乎并未將二十世紀西方文學所執著探索的先鋒藝術觀念作為創作的前提或者目的，當一些與他同處一個時代的作家們正忙于構建更抽象、更復雜的語匯和創作邏輯時，毛姆只是告訴讀者，有人執迷于地上的六便士，也有人仰慕月亮，有些人的一生是為了跨越刀鋒，也有些人愿意及時行樂，痛快享樂，因為百年以后，你我無有不同。

毛姆是觀察者，他寫那些老于世故的人，也寫那些甘心與生活作困獸之斗的人，他把經過處理和裝扮的原型和素材變成故事，然后著迷的是那些拋棄世界，和他一樣孤僻的孩子。

1930年，毛姆開始在《時尚芭莎》連載自己的長篇小說《尋歡作樂》，好友休·沃爾玻爾因為故事中那個庸俗的流行作家阿爾羅伊·基爾與自己太過相像而感到驚恐和氣憤，毛姆于是向他解釋基爾身上糅雜的是許多人的特質，而更大的那部分則源于毛姆自己。但1961年沃爾玻爾去世后，毛姆給另一位朋友寫信，信中他卻如此說道：“休真是個可笑的家伙，我寫《尋歡作樂》的時候當然想到他了。”

《尋歡作樂》是毛姆本人最為得意和喜愛的作品，同樣亦是其獨一無二的情感自傳。小說中的海濱小鎮布萊克斯特博像一幅塞繆爾·斯科特的風景畫，安詳、純潔、親切，而在敘事者阿申登的記憶里，四十年前的人們都“生活在一個尊嚴的假面具后面”，十五歲的阿申登也同樣遵守著他那個階級的傳統。

然而作家德里菲爾德和妻子羅茜的舉止和生活方式是與其他人大相徑庭的，他們講述逃亡后的海上生活，把做酒店侍者當作愉快的經驗，裝出富人的做派并且瞞過了小鎮的所有人，又最終計劃了一個欠債逃離的夜晚。阿申登了解德里菲爾德的過去，所以當羅伊找到他，諂媚地想要為德里菲爾德著書立傳的時候，阿申登說：“我還是認為他的小說很枯燥。”

多年后，阿申登再次造訪已經躋身名流卻垂垂老矣的德里菲爾德的家，到來的貴族們熱烈地談論著倫敦劇院、皇家藝術學會、水彩畫展，而阿申登不知道，眼前的一切是否真正使德里菲爾德感到樂趣，“還是在他那親切溫雅的舉止背后隱藏著令他極其憎惡的厭煩”。

但小說的中心人物，乃是德里菲爾德的妻子羅茜，阿申登以愛慕者的身份追憶了這個美麗女人的一生。羅茜的原型是毛姆年輕時的戀人，她性感美麗、風流迷人，倆人的感情維持了整整八年，毛姆曾向她求過婚，但是被拒絕了。在回憶錄里，毛姆夸張地說：“我所有的朋友都和她上過床……這讓她聽起來像個蕩婦，但是她不是，她身上沒有邪惡的品質……她不淫蕩，她天性如此。”在《尋歡作樂》序言中，毛姆說：“我喜歡《尋歡作樂》，因為那個臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字里行間，她就是羅茜·德里菲爾德的原型。”

在小說中，阿申登曾說羅茜像普賽克。普賽克是羅馬神話中的靈魂女神，原是羅馬國王的小女兒，她外表和心靈的絕對美麗讓維納斯妒火中燒。維納斯想要把普賽克嫁給最丑陋的野獸，但維納斯之子丘比特卻義無反顧地愛上了她。《尋歡作樂》中的羅茜純真、狡黠，她永遠善于愛人，永遠天真無邪地把自己投入每一個情人的懷抱，仿佛是在完成自然的使命。拋去外在的不羈與放蕩，羅茜在小說中所呈現和留下的，確實有如這靈魂女神一般的神性。

故事中的畫家希利爾為羅茜完成了一幅畫像，阿申登凝視羅茜，再去凝視那幅畫像，覺得有人輕輕地往自己的心上插進一把尖刀，雖痛苦卻奇怪地舒適，而這大概便是羅茜這樣的唯情主義的化身所能給自己的每一任情人帶去的最浪漫的迷惘。

羅伊一度想要在傳記中用最含蓄和巧妙的手法來處理德里菲爾德人生中有羅茜出現的那一部分，卻又完全無法回避羅茜對于德里菲爾德創作和生活的莫大影響，他所有最杰出的作品都是在和羅茜一起生活的時期寫就的；而當阿申登因為羅茜與別的男人的關系感到氣憤時，羅茜用雙臂摟住他的頭頸，然后把雙唇壓在他的唇上，告訴他：“我就是這樣的人，你不要苛求，知道嗎？”

是的，羅茜就是這樣的人，她是林中空地上的一個池塘，清澈而深奧。毛姆在《尋歡作樂》中用交錯的回憶與現實回顧故園和故人，告訴所有人我們不需要別人來指手畫腳地告訴我們應當如何看待藝術、生活、宇宙，而更浪漫的是，他重新完成了那幅普賽克的畫像，讓那個始終愛著愛情的女人再次生活在這本書的字里行間。