近期《西部世界》（第三季）、《上載新生》等一批科幻影視的開(kāi)播，全球似乎又迎來(lái)了新的題材熱。通過(guò)科幻片中的時(shí)空置換，我們不僅可以來(lái)到不確定的未來(lái)，也可以返回到過(guò)去，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)與人生的另類(lèi)想象。《水形物語(yǔ)》作為一部奇幻愛(ài)情片，將故事定位在上世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)，想象創(chuàng)造了一個(gè)半人半魚(yú)的怪物男主（姑且稱(chēng)之為“兩棲人”），女主艾麗莎則以啞巴的身份任職于一座政府主辦的秘密實(shí)驗(yàn)室，每日在枯燥單調(diào)的生活中機(jī)械般度過(guò)，周遭的場(chǎng)景顏色也都是單一的冷色調(diào)，營(yíng)造出一種舊日時(shí)光凝結(jié)不再流動(dòng)的觀(guān)感。

電影《水形物語(yǔ)》海報(bào)

影片中艾麗莎對(duì)現(xiàn)有的生活并不滿(mǎn)意，對(duì)實(shí)驗(yàn)室的工作也顯得憊懶不已，每次都需要好友的幫助才能實(shí)現(xiàn)按時(shí)打卡上班，直到軍方秘密押送來(lái)的兩棲人攪動(dòng)了艾麗莎死水一般的生活。她好奇于這一實(shí)驗(yàn)室里藏著的巨大秘密，并渴望接近，以此給自己的生活帶來(lái)一絲起伏。影片的這一視角，仿佛打開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)代人的童話(huà)世界。

安徒生創(chuàng)作的《海的女兒》講述人魚(yú)公主的凄美愛(ài)情故事，成為童話(huà)世界的至高經(jīng)典。但當(dāng)影片聚焦于成人世界，并且置身于仇視對(duì)立的冷戰(zhàn)氛圍，童心的柔美難免顯得太過(guò)脆弱，是不合實(shí)際的存在。正如福樓拜痛哭于筆下的包法利夫人之死，不是創(chuàng)作者不希望人物活下去，實(shí)在是塑造的氛圍環(huán)境不允許如此。這是優(yōu)秀創(chuàng)作者所謹(jǐn)循的藝術(shù)法則。影片中兩棲人健壯的肌肉、高大的體格、噗嗤有力的魚(yú)鰭，略顯猙獰的整體外貌，尤其是性別的置換，無(wú)不是對(duì)既有人魚(yú)童話(huà)形象的告別，預(yù)示著跨越“人與魚(yú)”的愛(ài)情故事將經(jīng)歷更加嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

當(dāng)然這一形象的設(shè)計(jì)也可以看做是“人的異化”這一哲學(xué)概念在影視作品中的形象表達(dá)，由此我們又將體會(huì)到現(xiàn)代文明光鮮外衣下的孤獨(dú)與彷徨。兩棲人的生理構(gòu)造被視為打破太空技術(shù)發(fā)展平衡的關(guān)鍵點(diǎn)。一方面軍方將兩棲人視為低賤的物種，一方面又渴望擁有其身體的優(yōu)勢(shì)，一種價(jià)值追求的悖論開(kāi)始產(chǎn)生，人的異化由此誕生。為了這一追求，故事的兩大勢(shì)力殘忍交鋒著，上到軍官、科學(xué)家，下至艾麗莎等保潔人員，無(wú)不陷入孤獨(dú)的現(xiàn)代情境之中，周遭充斥著冷冰冰的對(duì)抗氛圍。

在這一異化的環(huán)境里，艾麗莎的啞恰恰象征了擁有正常人類(lèi)欲望的生命個(gè)體在冷酷社會(huì)里是無(wú)法發(fā)聲的，一個(gè)未異化的人注定只能孤獨(dú)地處于社會(huì)邊緣。當(dāng)艾麗莎發(fā)現(xiàn)了比她更邊緣化的兩棲人，遂生同病相憐之感，都是現(xiàn)代社會(huì)下的孤獨(dú)生命體，相知相戀卻只能相忘于江湖。艾麗莎明白，只有讓兩棲人回歸江河湖海，才能保證他的安全。在訣別之際，艾麗莎面對(duì)愛(ài)人馳騁想象，在形而上的精神世界向兩棲人歌唱表白，無(wú)聲的世界于此退避。愛(ài)可以制止人的異化，讓生命的至美發(fā)聲，歌者不再孤獨(dú)。

如此習(xí)以為常的愛(ài)之創(chuàng)作表達(dá)，導(dǎo)演卻借以殘忍的方式訴說(shuō)：結(jié)局兩棲人抱著中彈垂死的艾麗莎潛入河湖之中，是死是生，茫然無(wú)知?！俺髳骸钡膬蓷诵蜗笈c艾麗莎的真愛(ài)產(chǎn)生了巨大的張力，招魂逝去的童話(huà)，以療救現(xiàn)代人的孤獨(dú)。