山東半島是中國(guó)最大的半島，以東西290公里、南北190公里的體量伸入渤海和黃海。這里的山、海、漁、歌，這里的灣、港、船、島，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，經(jīng)過(guò)人類精神的整合，最終演繹成海灣的方志，海島的語(yǔ)文，船舶的族譜，港口的記憶——我所要做的，就是忠誠(chéng)地書寫這一切。

嵐山頭的船歌號(hào)子

嵐山頭在日照的東南端，南北海疆以此分界，自明代初期就是重要商埠和海防重鎮(zhèn)——安東衛(wèi)，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)、靈山衛(wèi)并列為中國(guó)“北方四大衛(wèi)”，內(nèi)控魯蘇江淮遼闊腹地，外扼大海，扼高麗、日本諸國(guó)往來(lái)咽喉。

海陸交通的發(fā)達(dá)，帶來(lái)南北商客絡(luò)繹不絕，于明代成集，《安東衛(wèi)志》記載：“嘉靖初年，西大街三、八日為市，北大街一、六日逢集（后廢）。嘉靖二十年，西大街三、八日大集。”至今日，仍是全國(guó)十大水產(chǎn)品交易市場(chǎng)之一，輻射十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。早在1996年2月就被國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心認(rèn)定為“全國(guó)最大的海產(chǎn)品交易市場(chǎng)”，列入“中國(guó)之最”（1949-1995）。

古東夷文化沉湎在嵐山頭的基因里。這一族的先祖追隨太陽(yáng)而居，世代以漁業(yè)為生。漁村的名字，無(wú)不脫塵拔俗，官草汪、大阡里、胡家林、楊家莊子，或憑周邊地理寓意而誕生，或源自某個(gè)傳說(shuō)，或承載著漁村血脈的演化——又或者，不過(guò)是祖輩在海風(fēng)里脫口而出的一聲招呼，一個(gè)應(yīng)答，咸咸的，幾代人不敢丟下。

若能回到風(fēng)帆時(shí)代，我愿意每天穿過(guò)古老的漁村，沿著傾斜向海的陽(yáng)坡，任大大的日頭把我曬黑，硬硬的海風(fēng)將我吹瘦——我不在乎，那種時(shí)候，我只關(guān)注耳朵的收成，因?yàn)榇杼?hào)子響起了。尤其在日落時(shí)分，沿著流金的霞光，漁家滿載歸來(lái)，整個(gè)嵐山頭鑲嵌在船歌號(hào)子里。

船歌號(hào)子是漁家的信天游。在近海，一條船上六七個(gè)人一起喊著號(hào)子，氣力往一處集結(jié)，才能把船推出去，把魚拉上來(lái)。而在遠(yuǎn)海唱響的號(hào)子，仿佛隱喻著另一個(gè)神秘世界的存在。繁重的勞作一天天重復(fù)，經(jīng)了海蝕風(fēng)蝕，漁民的群像呈現(xiàn)出鐵雕塑一般的“銹跡”。而大海好像流動(dòng)的無(wú)邊基座將他們托起。

嵐山頭的號(hào)子有領(lǐng)有合，朗朗上口，隨潮汐派遣。或歡快，或高昂，或輕緩，或低沉。潮汐有多跌宕，號(hào)子的層次就有多豐沛。撐纜號(hào)、箍樁號(hào)、拿船號(hào)、推關(guān)號(hào)、撐篷號(hào)、棹棹號(hào)、打戶號(hào)、懸斗號(hào)、淘魚號(hào)、溜網(wǎng)號(hào)、點(diǎn)水號(hào)……根據(jù)勞作場(chǎng)景、時(shí)段和方式的不同，號(hào)子多達(dá)幾十種。沒有機(jī)械助力，全憑勞力和心力，每一步都不能有差池，號(hào)子越高越有勁，難怪嵐山當(dāng)?shù)貪O民稱之為“打號(hào)子”。

生之鏗鏘，大抵如此。啊。嗨。嗷。呦。哎。啦。唵。當(dāng)這些語(yǔ)氣助詞組成了嵐山號(hào)子，十萬(wàn)夢(mèng)幻的馬匹就在大海之上騰空而起。以嵐山號(hào)子為序，接下來(lái)，我要繼續(xù)做一個(gè)田野調(diào)查者、史料研究者、曲譜分析者、方言考察者，在大海的牧場(chǎng)里，在月亮的銀簪下。

膠州灣北岸的船匠人

有漁民的地方，就一定有造船的匠人。

膠州灣北岸的紅島邵哥莊。休漁季。漁民們停船曬網(wǎng)，外出打工去了。只有幾個(gè)造船匠人在剛剛成形的船體骨架間忙碌，敲敲打打，每天十幾個(gè)小時(shí)不停歇。

兩艘同一時(shí)間開工的船體沿海岸岬角擱置。大塊的木料和整個(gè)作坊裸露在七月沸騰的陽(yáng)光下。匠人們的胸膛和脊背也裸露著。每艘船有一百多道工序，電鋸、電鉆、電刨取代了斧子和刮刀，效率高了，工藝更精確了，造船的步驟卻從來(lái)沒有更改。備料、定盤、艌船、做櫓、做舵、做桅桿和帆、做錨、刷桐油……彼此之間的縝密銜接與幫襯，更像一種生存儀式和精神信仰，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，最終形成一艘木船的氣場(chǎng)。

領(lǐng)頭師傅姓劉。他說(shuō)，選木是造船的第一步，需要樹齡幾十年以上的老樹。骨架嘛，多用結(jié)實(shí)且不易變形的槐木、紅松、榆木，它們握釘力強(qiáng)，穩(wěn)定性好，變化小，也不招蟲。船身以杉木為主，因?yàn)樯寄灸举|(zhì)堅(jiān)實(shí)而輕，浮力大能載重，且油脂豐沛，耐水浸，不易腐。

木材買回來(lái)，要先放在太陽(yáng)下晾曬，邊曬邊觀察，等木料干濕適中時(shí)，就開始“解木”。解，是從木料中解出造船用的各種不同形狀的方料和木板。船骨架用方料，船邊、船底用木板。一艘船需要幾十種不同的方料和木板，如何最大限度地用好木料，很是考驗(yàn)匠人的才華。這是一個(gè)離不開預(yù)感和直覺的過(guò)程。

史料記載，清朝咸豐三年，即1853年，紅島就出現(xiàn)了木船制造，當(dāng)時(shí)的陰島社大洋村漁民于海先耗時(shí)兩年制作了第一艘簡(jiǎn)易木船。160多年過(guò)去了，造船技藝的改進(jìn)，很多是在驚險(xiǎn)中獲取的——甚至是那些葬身海底的漁民提供了最終的答案。紅島漁船的船頭特別高，幡然上翹用以抵抗巨浪、提高船速，也用來(lái)在未知的兇險(xiǎn)面前壯膽。高高在上，是強(qiáng)有力的心理暗示。

至今，紅島當(dāng)?shù)貪O民到近海捕小蝦、釣胱魚，仍然使用傳統(tǒng)的木質(zhì)漁船。作為近海作業(yè)的最小捕魚工具，幾乎家家都有。小的十幾米長(zhǎng)，大的三四十米長(zhǎng)，價(jià)格在十幾萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元不等。

通常是同時(shí)造兩艘漁船，兩個(gè)多月完成。船架搭起后，匠人把桐油石灰攪成的網(wǎng)紗餅用掙鑿掙進(jìn)板縫中，再用鏟釘、成縫釘交叉釘牢。做縫的同時(shí)，大木手藝好的匠人做好舵、桅、擼、槳；鐵藝好的匠人打好錨；小木手藝好的匠人在船內(nèi)安裝后舵盤……新漁船放到海灘上，船東興興頭頭地購(gòu)置漁網(wǎng)漁具，再貼滿吉利的對(duì)聯(lián)。終于，一切停當(dāng)了。挑日子，放炮仗，請(qǐng)財(cái)神，做羹飯，下水。

劉師傅說(shuō)，30年下來(lái)，經(jīng)他手的船已經(jīng)有上千艘。現(xiàn)在，他覺得快干不動(dòng)了。三個(gè)徒弟，最小的也已經(jīng)41歲。“到我這一代，已經(jīng)招不到年輕徒弟了。年輕人沒人愿意干這個(gè)，太累。”

漁家文化正在瓦解。造船匠人一身技藝面臨失傳。與劉師傅情況相同的還有兩家，分別在即墨豐城和城陽(yáng)，都是迄今所剩無(wú)幾的手工活態(tài)傳承者。不知為什么，這些造船匠人讓我想起了最后一個(gè)鄂倫春人，隨著他的遷徙和定居農(nóng)區(qū)，鄂倫春的狩獵文化至此終結(jié)。漁村在消失，造船的匠人像地球上的稀缺物種一樣，不知道還能存留多久。

對(duì)傳統(tǒng)技藝最完好的保存，永遠(yuǎn)在手工活態(tài)的過(guò)程中。活態(tài)里才有一片深廣的生活景象與歷史信息。有海便有船。在沒有專利的時(shí)代，手工中至關(guān)重要的絕技依賴世襲或師徒方式單傳下來(lái)——但愿幾十年以后，手工木船依然能如同海的句點(diǎn)一樣存在著。

丁字灣的聚生繁衍

時(shí)間在潮汐之間消泯，從未停止。蚶子們閉上眼睛，藏棲于墨城的淺灘，傾聽海的聲音，多少個(gè)世紀(jì)就這樣一涌而過(guò)。

墨城丁字灣。折而往西，向東偏南，便有了“丁”字的形態(tài)。灣內(nèi)岸線兜轉(zhuǎn)，岬與沙洲相間，幾進(jìn)幾出，便有了栲栳灘、芝坊灘、魯島灘、力島灘和灣頂灘。蚶子與其他軟體貝類一起共享著灣灘上柔軟的沙泥，以硅藻類和有機(jī)碎屑為食。丁字灣的漁把式告訴我，蚶的外殼厚而堅(jiān)硬，上有瓦壟狀突起，是一味中藥；泥蚶殼白，邊緣呈波紋走勢(shì)；毛蚶色深，有褐色絨毛，殼上的瓦壟更為緊密……

血蚶怎么回事？是“叛逆者”嗎？我問。

漁把式說(shuō)，泥蚶沒有經(jīng)過(guò)低鹽度海水育肥之前，畫風(fēng)有“殺氣”，不是人人都敢下口的。育肥可以讓血水自然淡去，蚶子肉質(zhì)愈加肥嫩。丁字灣是個(gè)天然的育肥場(chǎng)，多條淡水河從這里入海，稀釋了近海的鹽度，也淘洗著血蚶的“叛逆”。

墨城人喜歡用蚶包餃子。霜降以后的白菜和泥蚶都正是好時(shí)候，將白菜剁碎，新鮮的蚶子肉攬幾刀，加點(diǎn)肥肉膘，包之前把切碎的韭菜末撒在餡里，餃子煮出來(lái)有湯汁，鮮亮之味密而不漏。

遙想遠(yuǎn)古，墨城金口一帶海域闊遠(yuǎn)，先民們仰仗海的鼻息而聚集繁衍，選擇離海平面較高的地勢(shì)居住，這就是2011年考古發(fā)掘出的北阡大汶口文化遺址。同時(shí)發(fā)掘出來(lái)的還有大量捕魚工具以及貝類外殼、魚骨獸骨，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的漁獵活動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，海貨是主要食物之一。貝類外殼里自然少不了蚶子殼，它是拼湊出半島先民們勞作與生活圖景不可或缺的原始信息。

高峪村的老漁把式

那些見慣了風(fēng)浪的老漁把式始終是我心中的一個(gè)謎——作為自然中的行者，他們究竟穿過(guò)了怎樣的風(fēng)浪？

高峪村在大珠山東麓，東面即是黃海。84歲的王保業(yè)坐在我對(duì)面，逆著下午的陽(yáng)光，肢體語(yǔ)言越發(fā)有了重量感。話說(shuō)那一年的農(nóng)歷九月初五，早晨出海還是漫天的胭脂彩霞，到了中午，海就怒了，眨眼功夫，灌滿鐵鉛的云層越來(lái)越厚，沉沉地碾壓而過(guò)。王保業(yè)從沒見過(guò)這么逼仄的天空，黑云翻墨，他感覺快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下來(lái)，最小的如雞蛋，大的竟好比半塊磚頭。那浪啊，扯天扯地，海平面與天際線早已混沌不見。一個(gè)浪峰過(guò)來(lái)，漁船被拋了出去；再一個(gè)浪峰過(guò)來(lái)，漁船又被接住了。漁把式們不是吐出了苦膽就是嚇破了膽，根本無(wú)從下手，只能聽任老天安排。

一個(gè)又一個(gè)浪峰之后，王保業(yè)驚奇地發(fā)現(xiàn)船竟然沒翻，自己還活著。這個(gè)時(shí)候，岸上早已哭聲一片——漁把式的老娘和老婆幾乎要哭暈過(guò)去了。冰雹把莊稼地都打爛了，那樹葉一樣的小船還能在嗎？女人們齊齊地跑到碼頭上等著，死死地望向轟隆翻卷的大海，彼此只說(shuō)寬慰的話，祖輩上那些翻船的老故事誰(shuí)也不敢提半句，就好像村后的衣冠冢從來(lái)不存在一樣……

陳美菊已經(jīng)81歲了，她給王保業(yè)生養(yǎng)了三兒一女。回憶起多年前的這一幕，她還是哭了起來(lái)。陳美菊是家里的四姑娘，三個(gè)姐姐都嫁給了農(nóng)民，唯獨(dú)她嫁給了漁民。年輕的時(shí)候是個(gè)俊人兒，上門提親的排著隊(duì)，可她偏偏看上了一個(gè)漁民。“我覺得出海打漁的有本事。俺娘也說(shuō)，跟著打漁的餓不著。 ”

潮水漲落，能銷金熔銀，也能繁衍生息。仰仗海的鼻息，再窮也不愁沒東西下鍋。1958年他們結(jié)了婚。上世紀(jì)90年代末期王保業(yè)開始養(yǎng)殖鮑魚海參，后來(lái)兒子們繼承了父業(yè)，直至今日。

積米崖港的船老大

海里越忙，岸上補(bǔ)網(wǎng)的就越忙。整個(gè)九月，在積米崖漁港碼頭現(xiàn)場(chǎng)，最常見的是修補(bǔ)漁網(wǎng)的工人們，他們席地而坐，有的在碼頭上，有的在船上，顧不得烈日炙烤。漁網(wǎng)的修補(bǔ)有時(shí)候是船上工人自己干，更多的是交給專業(yè)補(bǔ)網(wǎng)的漁民，一小時(shí)40元，一個(gè)月下來(lái)，平均每人能收入七八千元。

開海之初，刀魚、鲅魚、面條魚、梭魚、青魚、黑頭、黃魚、紅頭魚等都能捕到，八帶、蟹子、比管、蝦的收成也很可觀。運(yùn)氣好的船老大，三四天回來(lái)一趟，每次光鲅魚就能捕七八千斤，還有七八百斤刀魚。恰逢仲秋，市價(jià)與行情日日走高，靠岸即被一搶而空。只嘆好時(shí)光總是消失得太快，只一個(gè)月便黯然失色了。十月份以后，每次出海的收獲越來(lái)越少，除了能捕到少量的紅頭魚、雜魚、八帶外，鲅魚已基本上捕不到了，刀魚更是無(wú)影無(wú)蹤。

出海時(shí)間也開始延長(zhǎng)，每次四天到七天，船裝不滿魚，不敢返航——以齋堂島石家兄弟的兩條400馬力鐵殼拖網(wǎng)漁船為例，出去一趟，光是柴油就要準(zhǔn)備100桶，每桶200公升，冰塊要加15噸，船上工人也有20個(gè)左右。成本太高，沒有收獲不敢輕易回來(lái)。

除了魚少的問題還有人工的問題。在船上，都是一人一個(gè)坑，一個(gè)人撂挑子不干了，會(huì)影響整個(gè)船的捕撈作業(yè)。越是沒人干，工資越漲；越是漲工資，成手的伙計(jì)就在好幾條船上來(lái)回跳，這已經(jīng)形成了惡性循環(huán)。船老大挖來(lái)挖去，成手的活計(jì)跳來(lái)跳去。

盡管技術(shù)條件越來(lái)越好，但出海仍是繁重的體力勞動(dòng)，又苦又累。誰(shuí)也不知道下一趟出海會(huì)發(fā)生什么。年輕的漁家后代已經(jīng)沒人愿意跟著父輩一起打漁了，他們通常都在城市里讀書或打工。只能靠漲工資吸引外地人來(lái)干。而那些留下來(lái)的外來(lái)年輕人，在我往返積米崖漁港的那個(gè)秋天，眼見著他們每出海回來(lái)一次就黑一層。經(jīng)過(guò)嚴(yán)重的脫皮，黑色便也滲入了肌體，再出海再黑下去，再起泡，再脫皮，直到百毒不侵。

“在遠(yuǎn)洋，大多時(shí)候就算沒有風(fēng)也會(huì)有流，你以為自己不暈船，但天生出海不暈船的人不到10%，一般人剛?cè)胄校夹枰荒陼r(shí)間才能適應(yīng)，這一年時(shí)間里吃不好睡不香，還要熬夜工作。跟我一起上船的5個(gè)老鄉(xiāng)，出第一趟海都吐出了苦膽，回來(lái)就說(shuō)啥也不干了。”做木耳賠光了本錢的小張來(lái)自東北，想下半年通過(guò)出海把本錢掙回來(lái)。海上捕撈不分晝夜，24小時(shí)連續(xù)作業(yè)是常有的事。

45歲的壽光人老王出海已有十幾年，最拿手的絕活就是修補(bǔ)破損的漁網(wǎng)。因是絕活，工資也拿得最高，一天800元，出海打魚四五個(gè)月下來(lái)能掙十來(lái)萬(wàn)。他說(shuō)，要不是為了家里上學(xué)的孩子和生病的老人，他也不會(huì)當(dāng)漁民。

在為數(shù)不多的當(dāng)?shù)厝酥校袀€(gè)叫老高的已經(jīng)做到了大副，深得船老大信任。據(jù)說(shuō)他以前在企業(yè)上班，由于效益不好，后來(lái)就當(dāng)船員了。他在海上已經(jīng)呆了16個(gè)年頭，從船員開始干，一直到后臺(tái)、機(jī)艙、大副。老高準(zhǔn)備干到60歲就退休，現(xiàn)在拼兩年給閨女掙個(gè)嫁妝錢。

停靠積米崖漁港的漁船有1000多艘，小雪節(jié)氣剛過(guò)，大部分船老大已提前放棄出海，天冷以后，捕魚已經(jīng)沒有利潤(rùn)可言。不如回港休整等待來(lái)年。海洋性氣候的十一月底并不冷，但對(duì)于船老大來(lái)說(shuō)，冬日的寒冷要來(lái)得更早些。“以前都要進(jìn)了臘月門后才歇歇準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)，現(xiàn)在提前一兩個(gè)月就不再出海了。這個(gè)季節(jié)只能捕到鳀魚和少量鯧魚，出一趟海肯定賠錢。好在國(guó)家對(duì)出海的漁船有燃油補(bǔ)貼……”

海洋資源逐步匱乏，國(guó)家一直鼓勵(lì)遠(yuǎn)洋捕撈，引導(dǎo)更多的大馬力漁船去深海作業(yè)，包括中西部太平洋、印度洋島國(guó)水域的金槍魚資源，北太平洋、東南太平洋和西南大西洋公海的魷魚秋刀魚等漁業(yè)資源，已成為開發(fā)的重點(diǎn)。這也預(yù)示著出海的周期將變長(zhǎng)，同時(shí)更加考驗(yàn)人的意志。

“每出一次遠(yuǎn)海，人好像都要老了一截”。船老大說(shuō)。我知道，船老大疲憊中更多的是無(wú)奈，可是在海上走慣了的人，一朝別離，會(huì)生病的。惟有耗盡一生，愿賭服輸。