汪曾祺與出版家范用

“向上看”：記憶是創(chuàng)造之源

經(jīng)典閱讀的意義毋庸置疑。在閱讀成為一種生活方式的今天，僅從閱讀策略層面考量，重溫經(jīng)典可能是青年人更明智的選擇。

黑澤明在一次采訪臨近尾聲時被問及能否給青年人一些建議。他沒有談攝影、剪輯等與電影有關(guān)的技術(shù)問題，而將重點指向了閱讀。 “年輕人至少要多讀些書，要是沒有豐富的儲備，就沒有辦法創(chuàng)造，所以我常說創(chuàng)造源于記憶。記憶是創(chuàng)造之源，你不可能無中生有。”黑澤明此處談到的“記憶”，特指由經(jīng)典閱讀得來的經(jīng)驗累積。

無獨有偶，備受文藝青年推崇的音樂家坂本龍一素來以對藝術(shù)追求的嚴謹挑剔聞名。在創(chuàng)作中他這樣要求自己，“無論音樂還是電影，我?guī)缀醵际窃诤鸵压实膫ト藗儗υ挕薄０眼啾镜倪@一自我規(guī)束看作對青年的建議未嘗不可，他甚至無比坦率地說，“泛泛之輩所在多有，所以‘不能向下看’是我的戒律。”

“閱讀經(jīng)典，并從中獲取能量”——雖然專長領(lǐng)域不同，被青年視作偶像的兩位給出的人生建議卻不約而同。讀汪曾祺，對于今天的青年來說，無疑是一個可資借鑒的經(jīng)典閱讀選擇。

見微知著：開啟跨越時空的對話

今天重讀汪曾祺，無異于以閱讀的形式參與這位“生活家”對他所處社會生活的體察和實踐。不刻意為之，過程常常是輕松愉悅的，卻能見微知著。

“食文化”是我們文化中的重要部分。散文《五味》中，汪曾祺盤點了國人對于調(diào)味的偏好，拉拉雜雜，信手拈來，市井煙火躍然紙上。對于味道的不同偏好背后，彰顯的是地域性格和人文情懷。咸鹽，最日常不過，對于調(diào)味，卻又無比重要。透過汪曾祺視角，我們看到，“中國人過去吃鹽很講究，如桃花鹽、水晶鹽，‘吳鹽勝雪’，現(xiàn)在則全國都吃再制精鹽。只有四川人腌咸菜還堅持用自貢產(chǎn)的井鹽。”生活的變遷，盡顯于寥寥數(shù)語，雖未見明顯的褒貶評價之語，態(tài)度卻明確無疑。行文語言是中立平實的，情感傳達卻是飽滿而無障礙的，正是這種俯拾即是的“言外之意”十分切近當下人們的感受，讓人讀起來毫無隔閡，往來間仿佛與久未謀面的故友重逢，極愿意聽對方將所思所想娓娓道來。

讀汪曾祺的一個迷人之處是好像在聽故事，那些因時空阻隔而產(chǎn)生的鴻溝仿佛從來不曾存在過。在《尋常茶話》中，汪曾祺記述了過去時代的“茶館日常”：“抗戰(zhàn)時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。‘泡茶館’是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說法。本地人叫作‘坐茶館’， ‘坐’，本有消磨時間的意思，‘泡’則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，泡者，長時間地沉溺其中也，與‘窮泡’‘泡蘑菇’的‘泡’是同一語源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里紛紛一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文……”這段“茶館日常”幾乎與今天的咖啡館生態(tài)別無二致，讀起來甚至讓人覺得恍惚。“泡”這個詞更是精妙，是對一種青年流行生活方式的生動注解，誰曾想，此“青年”與彼“青年”竟分屬不同時代。讀汪曾祺的某一個瞬間，原本橫亙在時空中的區(qū)間被輕而易舉地消解了。本來那么遙遠的情境并非全然陌生，一種鮮活的質(zhì)感觸手可及。彼時，喝茶還是喝咖啡變得不再重要，只余下特定場域中，我們度過的時光和思想交匯的花火閃閃發(fā)亮。

重讀汪曾祺，為今天的青年理解過去的時代和人們構(gòu)建起“特別通道”。《學(xué)人談吃》一書序言《食道舊尋》中，汪曾祺不遺余力地記述了老舍先生所設(shè)家宴，其中菜色、盛器都十分講究，細節(jié)描寫豐盈飽滿，滿是地道的京味。透過“談吃”種種，我們得以再認識一個慷慨好客、對生活滿懷熱忱的老舍，而這種再認識也將延伸影響至理解他的創(chuàng)作風(fēng)貌，可算是一種意外收獲。又是不假品評，而人的音容、脾性、氣質(zhì)盡現(xiàn)讀者眼前，真正是四兩撥千斤的功夫，可當作具有史料價值、引人入勝的“文史”來讀，與枯燥絕緣，讀起來興味盎然。

至于汪曾祺本人對于“吃”以及由“吃”衍生出的態(tài)度，則可在同一篇文章中找到更為精辟的一段自白：“我是很愛逛菜市場的，到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市，看看生雞活鴨、鮮魚小菜，碧綠的黃瓜，通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”這個把逛菜市當作“構(gòu)思過程”的老頑童太可愛了，不是嗎？這些出現(xiàn)在書頁里的字句，仿佛就寫在昨天，說了我們想說還沒來得及說出口的話。時間灑下的光影疏密橫斜，親手寫就這些鮮活字句的人，從未走遠。

千帆閱盡：歸來仍是少年

創(chuàng)造美，將調(diào)皮有趣、幻想好奇融入人類的精神長河，是文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)之一。今天，這一文學(xué)藝術(shù)富有青春朝氣的面向，正與當下的生活發(fā)生越來越密切的聯(lián)系。

藝術(shù)家蔡國強最為人所熟知的作品，無疑是那些蓄勢良久而綻放一瞬的“白日焰火”，帶給觀者感官和心靈上的雙重震撼，意味又極浪漫。文化評論家楊照描述這個男人的浪漫，“不是那種精于世故含蓄曖昧看世事遠矣的浪漫”。蔡國強也曾不止一次地剖白自己的“造夢機制”，“隨著年紀的增長，愈來愈了解政治、社會、人生、藝術(shù)等事物的復(fù)雜，但是這種了解并不會使我的創(chuàng)作復(fù)雜化，反而會讓創(chuàng)作更簡單，這是我要的”。保持童真和熱愛是對藝術(shù)家的恩賜，同樣，也是寫作的福音。

千帆閱盡，畢生豐滿的經(jīng)歷煉就了一個更加純粹的汪曾祺。讀懂他，讓人時常為一種凜凜“少年氣”所折服——由文字中折射出的哲學(xué)觀和美學(xué)態(tài)度，散發(fā)著天真與善意，文氣吞吐，溫潤恬淡。

個人特質(zhì)與來自原生家庭和授業(yè)恩師的影響密不可分。用汪曾祺的話說，他的父親“是個很有藝術(shù)氣質(zhì)的人”，會畫畫，刻圖章，拉胡琴，糊風(fēng)箏……玩物而非喪志，這些充滿趣致的生活基因很好地“遺傳”到了汪曾祺身上，他由看父親作畫，自己也喜歡上了畫畫，尤喜“讀”畫帖，不過素來“喜歡舒朗清淡的風(fēng)格，不喜歡濃重繁復(fù)的風(fēng)格，對畫，對文學(xué)，都如此。”（《我的創(chuàng)作生涯》）觀畫、觀文而知人，疏淡清新的趣味早已融入作家的血脈之中。

1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系，成為沈從文先生的學(xué)生。沈從文講授“創(chuàng)作實習(xí)”課“沒有課本，也不發(fā)講義”，“可以說是毫無系統(tǒng)”。一次汪曾祺交上的習(xí)作，把人物對話寫得“很深刻，有哲理”，沈先生點評道：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼在打架。對話寫得越平常，越簡單，越好。”老師一句簡單的話讓汪曾祺茅塞頓開，感到是“富有深刻現(xiàn)實主義的”。正是這樣輕形式而重實踐，少了規(guī)訓(xùn)束縛而更重創(chuàng)造發(fā)揮的課程讓他“收到很大效益”（《我的創(chuàng)作生涯》），潛移默化中塑造了汪曾祺寫作的風(fēng)貌。

1939至1946年，汪曾祺曾經(jīng)在云南生活過7年之久。在西南聯(lián)大求學(xué)等經(jīng)歷讓他對故地多有偏愛。多年后他在《昆明的雨》中寫到，“我想念昆明的雨。昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。”讓他想念的不只昆明的雨。名目繁多的菌子，色澤黑紅、狀若“火炭”的楊梅，緬桂樹，木香花，蓮池邊的小酒館……屬于昆明的朝暮風(fēng)物無不打濕了他的想念。想念的細節(jié)太多，讀起來頗具畫面感。三言兩語，使人驚嘆于他超乎尋常的觀察力、描摹能力和情感張力，“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”（《昆明的雨》），他筆下的昆明，萬物有靈，脈脈含情，也許可以解釋為“云南人對聯(lián)大學(xué)生很好……”（《七載云煙》）令他念念不忘，假如追根究底，恐怕永葆發(fā)現(xiàn)之眼、善感之心，才是讀來讓人心頭溫熱柔軟的汪曾祺的精神底色。

在紀念沈從文先生的《星斗其文，赤子其人》一文中，送別敬愛師長的汪曾祺在文章末尾寫到，“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小的鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”短短數(shù)行，不聞涕淚，情深至遠。

深深的話淺淺地說——最心底的和最深切的流淌在字里行間，而目之所及，皆是云淡風(fēng)輕。

潤物無聲：還原生活的更多面向

哲人蘇格拉底說，“未經(jīng)審視的生活不值得過。”

寫作，是審視生活的方式之一。汪曾祺認為自己是一個“中國式的抒情人道主義者”（《我的創(chuàng)作生涯》）。他對自己寫作的認知異常清醒，不僅直截了當?shù)鼗貞?yīng)了對他“唯美寫作”（言外之意是缺乏社會責任感、使命感）的批評，更一語道出與寫作密不可分的、對生活本質(zhì)的思考。汪曾祺希望自己的作品“使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人，是美的，是有詩意的”。并且他志愿“把這些樸素的信念傳達給人”（《我的創(chuàng)作生涯》）。

太多人被裹挾在忙碌的現(xiàn)實中，甚至忘卻了作為獨立個體，理應(yīng)有更多選擇喜好和嘗試其他可能的權(quán)利。

當擺脫“唯其一種”的禁錮，生活不再乏善可陳，轉(zhuǎn)而展露更多真容。尋常軌跡固然適合絕對的大多數(shù)，實情卻是越來越多的人意識到生活存在更多可能：“新隱士”二冬“借山而居”，以自己喜歡的方式過一生；而遠在挪威的阿瀾·盧則大聲說，“我不喜歡人類，我想住進森林”……這些相對較少數(shù)，絕不應(yīng)因其稀有而被漠視。

重讀汪曾祺，會發(fā)現(xiàn)作家對生活本質(zhì)的覺知和探討早已浸潤在人間有味、草木春秋中，折疊了歲月，距離我們，這么近。