著作“超”身的高產(chǎn)作家葉永烈走了。

他的名字，密切關(guān)聯(lián)著在科普、科幻領(lǐng)域分別創(chuàng)下了暢銷與影響力奇跡的《十萬(wàn)個(gè)為什么》和《小靈通漫游未來》。他一生執(zhí)著筆耕，又充滿童心。他的辭世讓科幻界感嘆“痛失良師益友”。

熱愛文學(xué)的理科生葉永烈，書寫了自己創(chuàng)作生涯的輝煌篇章。作為家喻戶曉的科普和科幻作家，他把科學(xué)的火種傳遞給熱愛科普的后輩。作為受益于他諸多優(yōu)秀作品滋養(yǎng)而成長(zhǎng)的一名讀者和科普工作者，我曾在一篇論文中作過如是概括：

在中國(guó)的科普、科幻界，葉永烈曾經(jīng)是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特、廣受矚目的“主力隊(duì)員”；在當(dāng)今的紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域，他又是一位成就卓著、聲名顯赫的重量級(jí)作家。在“科”字軌道上運(yùn)行、“十八般武藝”幾乎樣樣涉足的葉永烈，跟那位在歷史深處游弋探尋、寫了許多名人傳記的葉永烈， 常常被誤認(rèn)為是同名同姓的兩個(gè)人。葉永烈的作品覆蓋范圍之廣、創(chuàng)作數(shù)量之多、產(chǎn)生影響之大，由此可見一斑。

曾幾何時(shí)，葉永烈仿佛成了科普與科幻的代名詞和質(zhì)檢章，一面高高飄揚(yáng)的象征性旗幟，盡管他早已“掛靴”轉(zhuǎn)軌多時(shí)。多年來我在太多的場(chǎng)合聽到太多的人如此這般說過：“我是讀著葉永烈的作品長(zhǎng)大的。”在當(dāng)今中國(guó)，能夠享此殊榮的作家真的沒幾個(gè)。

于我而言，葉永烈既是我科普創(chuàng)作的導(dǎo)師，也是我人生事業(yè)的燈塔。

猶記得，1979年春，11歲的我第一次讀到《小靈通漫游未來》，心潮澎湃，對(duì)未來充滿期待。那一時(shí)期每個(gè)月當(dāng)中的某幾天，在父親下班回到家時(shí)，我總要急切地問一聲：“《少年科學(xué)》來了沒有？”盼著的就是盡早將雜志上連載的葉永烈科幻小說一睹為快。

當(dāng)時(shí)我還常從許多報(bào)刊上讀到葉永烈膾炙人口的科學(xué)小品，從中汲取了大量的科學(xué)營(yíng)養(yǎng)。隨后，我又愛上了阿西莫夫作品。品讀他們撰寫的優(yōu)秀科普、科幻作品，讓我真切感受到讀書、求知、思考和鉆研問題的樂趣，同時(shí)也萌發(fā)了對(duì)科學(xué)寫作的興趣，并立下志向，要成為像他們那樣的科普作家。20多年后，在《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》一書的扉頁(yè)上，我特別寫上一句題獻(xiàn)，表達(dá)對(duì)兩位“導(dǎo)師”的感佩感恩感激之情：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給引導(dǎo)我走進(jìn)科學(xué)世界并改變了我人生道路的兩位著名作家：艾薩克·阿西莫夫、葉永烈。”

在評(píng)述自己的創(chuàng)作人生時(shí)，葉永烈稱他不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家——這樣的作家如同一堆干草，火勢(shì)很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。他說他屬于“煤球爐”式的作家——點(diǎn)火之后火力慢慢上來，持續(xù)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。是啊，他從11歲發(fā)表第一首小詩(shī)時(shí)點(diǎn)起的文學(xué)之火，一直持續(xù)燃燒了將近70年，越燃越久、越燒越旺。他把作品看成凝固了的時(shí)間、凝固了的生命。他說，他的一生“將凝固在那密密麻麻的方塊漢字長(zhǎng)蛇陣之中”。

特別難忘十多年前的一個(gè)晚上，我與葉永烈老師漫步在上海街頭，聽他緩緩講述自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我也是在某種程度上“重復(fù)”著他的經(jīng)歷，但聽了他的一番話，很快我就明白，應(yīng)該怎么做了。

2019年8月30日晚上，葉永烈老師給我發(fā)來微信，交流他的近況。幾天后的9月3日，他給我轉(zhuǎn)來澎湃新聞的一篇文章，標(biāo)題是《葉永烈人民日?qǐng)?bào)撰文談<十萬(wàn)個(gè)為什么>為什么受歡迎》。這是我們之間的最后一次互動(dòng)。

驚聞葉永烈老師逝去的那天夜里，我久久不能入眠，諸多回憶涌上心頭。腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出少年時(shí)代閱讀他作品時(shí)的幸福場(chǎng)景。那段心有所寄、熱切期盼讀到他作品的美好時(shí)光，令我終生難忘。