一

捫心自問，我的創(chuàng)作其實是命題作文。

每一部小說的創(chuàng)作，都有不同的初衷。古龍對于自己是為稿費而寫小說的目的直言不諱。孫皓暉先生創(chuàng)作《大秦帝國》的初衷是對秦的神圣崇拜，想要書寫那個偉大的時代，為秦正名。而對我影響很深的阿越創(chuàng)作《新宋》的初衷，則是考研時有一道宋史題目沒答出來深以為恥，借著寫一部關(guān)于宋朝的小說，來敦促自己學(xué)習(xí)。和阿越一樣，我也是考研后動的筆，除了一個窮學(xué)生對稿費的渴望外，也想效仿阿越，邊寫邊學(xué)，如此便能逼著懶惰的自己讀書看資料。

但在導(dǎo)師、同學(xué)知道我在寫小說并詢問起緣由時，出于虛榮心作祟，我還是給自己找了一個高大上的理由：“想以歷史系學(xué)生的視角和優(yōu)勢，用穿越小說的方式書寫中國歷史，貫穿古今！”

結(jié)果大話弄假成真，又或是身為處女座的強迫癥作祟，5年下來寫了4本書，還真是按照時間脈絡(luò)往下寫。同時也暗暗察覺，我的創(chuàng)作其實是命題作文，題目是歷史時代本身，在情節(jié)、人物、故事確定前，每本書暗藏的核心早已確定。春秋想寫的是“根源”，戰(zhàn)國是“裂變”，因為一些事情未能完成。而第三本輪到秦朝時，核心無疑是“大一統(tǒng)與制度”。

從古至今，對秦制的解讀有很多，賈誼《過秦論》一出，幾乎給秦朝蓋棺定論，加上漢代士人儒生毀謗前朝的政治正確，于秦幾乎只剩下“暴虐苛政”的印象。而近代以來，隨著思潮改變，新法家又有矯枉過正嫌疑，對秦的輿論似乎徹底翻了過來，這個時代也成了創(chuàng)作的熱土。作為歷史穿越小說的鼻祖，黃易先生的《尋秦記》是偏武俠與傳奇的。影響很大的《大秦帝國》，則是宏觀的，力圖正面表現(xiàn)秦帝國時代。這些名作雖好，但里面的秦，總與我在史書、文獻和考古資料里感觸到的秦不大一樣。而在起點中文網(wǎng)，秦朝題材更是一片荒蕪，冷門中的冷門。為此更加心癢難耐，想在無人作畫的書卷上下筆留名，但又常常遲疑，因為始終沒找到一個好的切入點。

直到一期《國家寶藏》，講的是《睡虎地云夢秦簡》，撒貝寧扮演的秦吏“喜”手持律令竹簡，說出了如下臺詞：“我常聽有人這樣問我，爾等區(qū)區(qū)官吏，既不重擁兵權(quán)又不坐擁天下，辛辛苦苦為什么？別忘了，各國戰(zhàn)亂，生靈涂炭，一個帝國的崛起正是為了讓天下蒼生得以休養(yǎng)生息，而崛起的基礎(chǔ)是什么，就是我們這些區(qū)區(qū)官吏。本官我抄下的這千百條律例，其實是因為我看見了。我看見了它們正在改變秦國，正在改變天下蒼生的命運。放心吧，我們終有一死，而這些竹簡也必將會腐朽，但是，這些律令背后的精神，一定會延綿后世千年！”

實在是振聾發(fā)聵，我便知道還未下筆的小說里，應(yīng)是怎樣的主題了。那應(yīng)是一個從根基上撐起了秦制的群體，于是便有了書名：《秦吏》。

定下主題，之后一切便水到渠成。雖然并非所學(xué)專業(yè)，但秦代的文獻資料是有收集和了解的。男頻小說作者大多有一個習(xí)慣，希望能構(gòu)建一個以假亂真的世界，奇幻小說如此，歷史小說也如此。但對歷史風(fēng)貌的還原是很難的，更何況秦朝距今2000余年，史書上的身影也朦朧不清。

好在還有考古發(fā)現(xiàn)，除了秦始皇陵，《云夢秦簡》《里耶秦簡》無疑是難得的珍寶。簡牘是秦朝律令和日常記錄，涵括戶口、物產(chǎn)、田租賦稅、勞役徭役、兵甲物資、道路里程、郵驛管理、奴隸買賣、刑徒管理。依靠這些事無巨細的記錄，方能構(gòu)筑起一個盡量貼近秦代的故事背景。

而小說的主角也來自秦簡之中。云夢秦簡中的《黑夫木牘》，是中國最早的家書，兩名統(tǒng)一戰(zhàn)爭中身在前線的秦軍士兵寫信給母親和兄長，希望家里能制作夏衣，并寄些錢來。雖然文字粗樸，但就情感而言，與現(xiàn)代人并無區(qū)別，讀來讓人淚濕衣襟。

信是在黑夫兄長的墓中找到的，由此推測，黑夫很大概率戰(zhàn)死在了戰(zhàn)爭中，他作為一個普通的秦人，加入了大時代的涌動，卻未能見到一統(tǒng)的那天。如果將這樣一個人物，賦予他現(xiàn)代人的靈魂，會發(fā)生怎樣的故事呢？于是便有了全篇6卷。

二

秦朝“數(shù)以六紀”，所以全篇300余萬字，也被我分成了6卷。

第一卷《小亭長》讓黑夫從底層出發(fā)，來呈現(xiàn)秦代的歷史生活。黑夫從一介服役黔首開始，機緣巧合成為了秦吏，在南郡安陸縣做小亭長——彼時另一位秦代著名的亭長劉邦，尚是楚國的游俠兒。黑夫為亭長期間遇到幾樁案子，利用現(xiàn)代知識一一破解，都是秦簡中記載的真實案件。諸如第一樁盜墓案，原型是岳麓秦簡中《猩、敞知盜分贓案》，最后一個殺人案則是據(jù)張家山漢簡《不知何人刺女子婢最里中案》改編。

第二卷《六王畢》，則將黑夫這朵溪水中的小浪花推向了大江大河，讓他作為一名秦軍軍官，參與到秦滅六國的歷史進程中去。去感受這個大毀滅、大創(chuàng)造、大沉淪、大興亡的時代。

第三四五卷《始皇帝》《海大魚》《熒惑星》，則是秦朝一統(tǒng)后的故事，亦是秦帝國從鼎盛到毀滅的歷史過程，算全書的腰膂部分，黑夫與始皇帝的互動是驅(qū)動三卷故事的核心動力。

秦始皇帝是小說另一位主角，他和黑夫是一體兩面的。秦始皇高高在上俯瞰眾生如螻蟻，黑夫則來自底層，也代表了一個現(xiàn)代人的視角，和站在現(xiàn)代立場上對歷史的期望。始皇帝雄才大略，完成了大一統(tǒng)的歷史使命，書同文車同軌，將秦制推向九州。可以說是把穿越者能做想做的都做了，黑夫只給他添磚加瓦即可。但秦始皇本質(zhì)上仍是獨斷專行的孤家寡人，好大喜功剛愎自用，興秦者秦始皇也，亡秦者亦秦始皇也，他才是那顆讓天下復(fù)亂的“熒惑星”。

第六卷《繼業(yè)者》則是全篇的收尾，大體脈絡(luò)參考了歷史上的楚漢爭霸，以及西方的繼業(yè)者戰(zhàn)爭，書中主要人物都迎來了各自的命運：項羽繼承800年楚國之業(yè)和悲壯的命運，李信繼承秦始皇帝對遠方的憧憬，率軍邁過也蔥嶺再未回頭，扶蘇繼承了秦始皇帝的血脈和驕傲。而黑夫，作為真正的繼業(yè)者，則繼承了秦始皇帝承諾過卻辜負天下的事——“地勢既定，黔首無繇，天下咸撫。男樂其疇，女修其業(yè)，事各有序。”

到了小說最末尾，當(dāng)喜質(zhì)問黑夫“是否仍為秦吏”時，黑夫給出了他的答案，也是我的答案。管子言：“法者，天下之程式也，萬事之儀表也；吏者，民之所懸命也。”這也是全書想要表達的主題和精神：“祖龍雖死，秦吏猶在！”

三

6卷寫完，深感全書有許多瑕疵。因為碩士期間所學(xué)專業(yè)是“中國民族史”，對秦代仍是愛好者的外行視角，不敢說面面俱到處處準確。我的文筆在網(wǎng)文圈里絕對說不上好，而塑造人物和劇情構(gòu)架上也有些不足，正如讀者評價：《秦吏》是更歷史的，而非更小說的。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載創(chuàng)作，一旦開弓就沒有回頭箭，雖學(xué)力淺薄筆力不濟，還是得咬牙上陣。平均每天創(chuàng)作前看一兩篇論文補充知識，盡我所能，將自己所理解的秦代介紹給此書的讀者，與他們保持互動交流。我們是一群在歷史幻想中，奮力去追尋歷史真實的偏執(zhí)者。

事后重新剖析，小說是存在套路的，比如全書的骨架，其實是秦代獨特的“二十等爵”。男頻小說素來注重力量體系的提升，秦朝也是個對“升級”特別癡迷的時代。從最低級的公士到最高的徹侯，不同等級對應(yīng)不同的社會地位。荀子說過，“秦人其生民也陿阸，其使民也酷烈”，秦人有斯巴達式的殘酷，允許父母殺死有殘疾的嬰兒，崇尚赤裸裸的社會達爾文主義，優(yōu)勝劣汰。但也有其公平的一面，相較于六國還在堅持的世卿世祿，每個秦人，哪怕是奴隸，都有機會在戰(zhàn)場上立功，由此改變命運。黑夫的故事，正是最理想狀態(tài)下，一個普通秦人一生的20個階段，此為故事的骨骼。

在骨架之上添加的，則是秦興秦亡短短10余年里，巨大的歷史落差與戲劇性的帝國命運，其中隱藏了難以計數(shù)的傳奇故事，以及偉人名士的悲歡離合。李斯、趙高、內(nèi)史騰、劉邦、項羽、張良、陳平、冒頓、張蒼……他們和那時代千千萬萬個普通人一起，以或纖細、或壯美、或正氣、或邪惡、或英雄、或平庸的個人命運，奏成了這部歷史交響樂。此為故事的血肉。

而在最外層，則是借助云夢秦簡等文獻資料，添加上去的生活細節(jié)，此為故事的皮膚毫毛與外裳襦衣。加上前文所說的“精神與內(nèi)核”，不敢說描繪了一個完整的活靈活現(xiàn)的“人”，勉強算是一個看得清面貌的“俑”。

在小說最后一章中，主角黑夫?qū)⑴c自己等身的“黑夫俑”埋入地下，陪伴秦始皇長眠。而我也在2019年7月22日，故事結(jié)束的那一天，去到了現(xiàn)實中的秦始皇兵馬俑博物館。站在一號坑前，在擁擠的人潮里挪到最前方，舉起手機，點擊發(fā)送最后一章。故事完結(jié)，那一刻，仿佛時空在此交錯。

雖然我沒有穿越，但一個臉有點黑的秦軍吏俑，似乎真的對我笑了一下！