中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者:[日] 又吉直樹(shù) 出版社:上海譯文出版社 出版時(shí)間:2020年03月 ISBN：9787532782925

寫給中國(guó)讀者的幾句話

我十八歲的時(shí)候一心想當(dāng)藝人，于是就開(kāi)始了在東京的生活。所有的事情都亂糟糟的，窮途末路，過(guò)的日子也充滿了不安與孤獨(dú)。生活雖然是艱苦的，但東京的溫柔與樂(lè)趣也讓我有所體驗(yàn)，這是一座不可思議的城市，很吸引人。我一邊回想寫這本書時(shí)的情景，一邊重讀，甚覺(jué)這是給東京寫的一封情書，但永遠(yuǎn)也得不到她的回眸。如果大家也能從這本書中取樂(lè)兒，我將非常榮幸。

又吉直樹(shù)

二〇一九年

寫在前面

我最初住到東京是十八歲那年。

那時(shí)在我頭腦中能展現(xiàn)的東京地圖近乎白紙，地名需要自己填寫，包括劃線上色。同時(shí)，與如此淡薄的期待纏在一起的，是那看不到底的焦慮和不安。“為什么我偏偏要到這個(gè)地方來(lái)呢？”那種強(qiáng)烈的后悔情緒，奔襲而來(lái)。一個(gè)人獨(dú)處的夜晚，連幽靈都會(huì)害怕。

我的生活主要以小劇場(chǎng)為中心，后來(lái)也開(kāi)始寫寫文章。對(duì)此我完全是個(gè)外行，看來(lái)裝老練其實(shí)是不頂用的，于是我下了決心，想什么寫什么，直來(lái)直去。最開(kāi)始的六年，連一分錢都掙不到。

在東京生活了大約十年的時(shí)候，我接到寫新連載的工作，就此把東京印象逐一寫入各式各樣的風(fēng)景，題目叫“東京百景”。在我大腦的哪個(gè)角落里似乎還記得太宰治的短篇《東京八景》。一旦下了決心寫作，我似乎也變得意氣風(fēng)發(fā)了。這也想寫，那也想寫。以前頭腦中一片空白的地圖竟然被寫滿了無(wú)數(shù)的地名以及線路和雜記。

當(dāng)我寫完《東京百景》時(shí)，已經(jīng)是三十二歲的中年人了。說(shuō)青春年少，已未老先衰，但要說(shuō)長(zhǎng)成了大人，卻又覺(jué)得不靠譜。凡值得驕傲的事情同時(shí)又讓人害羞。

這里寫的都是我的生活圈子里的事，風(fēng)景是隨之而來(lái)的，其中有不少偏向，成不了觀光指南。然而，這就是我心目中的東京。在東京的遭遇是殘酷的，無(wú)止境的殘酷，但同時(shí)也是歡樂(lè)的，偶爾也很溫柔。這種心血來(lái)潮降臨的溫柔雖不著調(diào)，卻情深意重，并不令人生厭。

能出版這本書，我很幸運(yùn)很高興。再往下走，工作或許沒(méi)了，家或許也沒(méi)了，但寫在這里的風(fēng)景卻不會(huì)殺死我。如果因此能與大家心有靈犀的話，那我就更高興了。

又吉直樹(shù)

二〇一三年