2020年5月15日上午，著名作家葉永烈在長海醫院去世，享年80歲。

長椅從左自右：宗福先、盧新華、葉永烈；站立：陳逸飛（左）、宋崇（右）。王輝 攝

在葉永烈眾多的收藏資料中，有一張黑白照片讓人印象深刻。照片中，《于無聲處》作者宗福先、《傷痕》作者盧新華和葉永烈坐在一條長椅上，畫家陳逸飛站著為他們畫速寫，陳逸飛旁的則是上影廠青年導演宋崇。

盧新華對澎湃新聞記者回憶，這張照片拍攝于1979年10月第四次全國文代會的會議間隙，發表在《人民中國》雜志上。當時他們三個來自不同領域——劇作、小說和科幻科普的作家，都來自上海，又都是青年作家代表，很自然地就走到了一起。

“我們三個在那閑聊，陳逸飛走了過來，說我給你們畫張畫。”后來宗福先并沒有看到這幅畫，只有照片留了下來。

不過，葉永烈曾于2007年在博文《陳逸飛給我們畫速寫》中回憶：這張照片大約拍攝于1980年，在上海市青聯開會的時候，當時我們都很年輕，擔任上海市青聯委員。經澎湃新聞記者查證，根據某網站拍賣信息顯示，此照片為1979年攝影于文代會休會期間，攝影者為王輝，照片尺寸為15.7*20.3cm。這與盧新華和宗福先的記憶相印證。

“人生易老。轉瞬之間，二十七個春秋過去。陳逸飛由于過度忙碌，突發急癥，已駕鶴西去。宗福先體弱多病。宋崇已經退休。盧新華是五人之中最年輕的一個，如今偶而寫點詩。老照片可貴。那咔嚓的瞬間，仿佛是時間長河的‘切片’，記錄了人生，記錄了時代，也記錄了歷史。”葉永烈在博文最后感慨地寫道。

他們開啟了文學的新時期

三人中，1940年出生的葉永烈最年長，同時創作時間也是最長的。他從11歲開始發表詩作，18歲發表科學小品。1959年，上海少年兒童出版社出版了他的第一部科學小品集《碳的一家》。1960年，20歲的葉永烈成為《十萬個為什么》主要編寫作者，一年后完成了科幻小說《小靈通漫游未來》（原名《小靈通的奇遇》），可惜因為時代原因，等到出版已經是17年后了。

在當時國內很難見到原創的科幻文學作品，更不要說兒童科幻作品。《小靈通漫游未來》一經出版，立即成為爆款，而且經久不衰。四十多年里，衍生出二三十種版本，影響了一代又一代人，至今仍在不停重印，總共已經發行了400萬冊，一度創下科幻小說的銷售記錄。

就在《小靈通漫游未來》出版前后，8月11日，文匯報罕見地破例以整版篇幅刊登一個大一新生的小說作品——《傷痕》。

作為恢復高考后的首批大學生，初入復旦大學中文系的盧新華一直在思考以什么樣的方式對動蕩十年進行反思，最后他選擇了寫小說。盧新華告訴澎湃新聞記者，《傷痕》在三天里完成，前兩天各寫了一頁，第三天從晚上六點到凌晨兩點，寫了8個小時，一氣呵成。

但是無論是寫作課的老師，還是班上的同學，都覺得《傷痕》在理論上存在問題，無法發表。盧新華失望地把手稿鎖進了抽屜，心想還是等十年以后再說吧。欣慰的是，他沒像葉永烈那樣等那么久，轉機很快出現，負責墻報的小說組組長把《傷痕》放在了當期墻報的頭條。

“一連好幾天，墻報欄前總是擠滿了人，唏噓聲響成一片。還有同學邊看邊抄，淚水不斷灑落在筆記本上。直到《傷痕》在《文匯報》上發表，墻報欄前讀者始終絡繹不絕。眾人對著墻報傷心流淚，成了復旦一景。”盧新華回憶說。四個月后，《文匯報》發表，印了150萬份，轟動全國，一時間無人不知盧新華，無人不談《傷痕》。

宗福先則更加幸運。1978年5月，花了三個星期，他完成了《于無聲處》的劇本創作。寫完以后，他第一時間送到了市宮話劇表演班的導演蘇樂慈老師家，交給了她。隨即進行劇本的修改和排練。9月22日在上海市工人文化宮彩排，隨后經過口口相傳，這部工人業余戲劇愛好者們自編自演的劇，越來越熱。10月12日《文匯報》長篇通訊報道。11月7日，上海電視臺向全國現場直播。11月13日，劇組赴北京演出，并為中央工作會議舉行專場演出，前后一個多月，觀眾6萬多人。同時全國各地有兩千七百多個劇團演出了這個劇。那些日子里，朋友們都說，“中國電視熒屏上現在只有兩個男主角，一個是西哈努克，一個是你宗福先。”

“他和我在當時是全國文藝界兩個拿到一千元人民幣獎金的人。如今，一千元人民幣還不夠買一張上海至北京的飛機票，可是在當時是一筆相當令人羨慕的獎金。”葉永烈曾回憶道。

第二年，宗福先成為第四屆全國文代會的青年代表，會上見到了葉永烈和盧新華，于是有了那張濃縮了新時期文學發端代表人物的照片。

榮耀屬于思想解放的年代

1986年，盧新華赴美留學闖蕩，先后從事過踏三輪車、送外賣、做出版和期貨等工作，并在美國洛杉磯賭場做過7年發牌員。他曾說，自己雖然早已遠離文壇，在美國辦公司、做金融，甚至蹬三輪都和文學沒有絲毫關系，但內心從未對文學忘懷。期間，斷斷續續出版過長篇小說《細節》《紫禁女》《傷魂》，隨筆《財富如水》《三本書主義》等作品。

宗福先的創作之路則相對順利。1985年，進入上海市作家協會任職。其參與、擔任編劇的電視劇《大上海屋檐下》、《生死之門》，電影《鴉片戰爭》、《高考1977》等作品，反響不錯。2007年，在中國話劇誕生100周年之際，宗福先獲得“國家有突出貢獻話劇藝術家”榮譽稱號，獲得了第27屆中國電影金雞獎最佳編劇獎。日前，其對《于無聲處》創作過程的回顧性紀實文學，又獲得了首屆“永業杯”現實題材紀實文學大賽的一等獎。

葉永烈則是三種中創作力最旺盛、最持久、涉及文學類型最多的，從科幻、科普、紀實傳記、游記到長篇都市小說，還做過導演，截至2018年，已經出版了逾3500萬字的作品。同時，全國少年兒童文學創作一等獎、中國電影華表獎，各種報告文學獎以及諸如全國先進科普工作者、中華藝術家金龍獎等個人榮譽稱號。

對于葉永烈的創作，宗福先和盧新華都對歷史傳記一塊印象更深。在盧新華看來，葉永烈的歷史傳記不粉飾、不虛妄，就像他的性格一樣，溫和中立。

“他筆下的人物基本上按照人物本身的線索在發展。”盧新華認為，寫敏感政治人物要么容易陷入既有結論，要么容易帶入個人主觀情緒，但是葉永烈是在大量一手采訪和資料的前提，還原人物在歷史和時代中本來的面貌，這是非常難能的。當然作者有自己的個人價值判斷是不可避免的，但不能因此而使筆下的人物屈從于此，“葉永烈基本做到了尊重歷史，尊重事實。”

1993年，盧新華在西雅圖機場偶遇過葉永烈夫婦，相談甚歡，并拍照留念。宗福先則因為同在上海作協工作，倆人見面機會不少，不過因為所屬領域較遠，過從也不算甚密。

“熟還是熟，只是沒有那么密切。知道他是一個特別用心用力的作家，不得不佩服他旺盛的創作力和強大的毅力。”宗福先讀了不少葉永烈的歷史傳記作品，“但是量太大了，都讀完也是不大可能。”在他的眼里，葉永烈的這些歷史傳記作品，能夠在有限的條件下，盡量做到客觀如實，是相當不容易的。

對于葉永烈的故世，宗福先滿懷傷感。在他看來，盡管三個人后來命運各不相同，但是起點都是1978年：他與盧新華完全是橫空出世，葉永烈厚積而于此時噴薄而出。他一再反復強調，這種事只可能發生在1978年，早一點作品出不來，晚一點則可能為其他人所取代。

“我們的所有榮耀都屬于那個時代，屬于思想解放的那個年代，屬于重新尊重知識和科學的那個年代。”