新詩歷經(jīng)百年跋涉，其實也到了蛻變或突破的關(guān)鍵時刻。一切的檢視和展望，都是為了邁出新的步伐，深度參與新時代現(xiàn)實敘事的精神鑄造。這是詩歌發(fā)展的必然，也是詩人行走無法繞開的歷程。這涉及到當(dāng)下與歷史、現(xiàn)實與內(nèi)心等諸多關(guān)系，但核心只有一個，詩當(dāng)是生活本質(zhì)性的體現(xiàn)。無論是在現(xiàn)實中行走，還是在高空飛翔，總無法脫離大地。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中說得極為透徹，“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地”。生活這片大地，是一切詩歌的起點和歸宿，這不需要質(zhì)疑。正如海德格爾所說：“作詩并不飛越和超出大地，以便離棄大地，懸浮于大地之上。毋寧說，作詩首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中。”新時代的廣闊生活，就是詩歌無法也不能離開的大地。敏銳地探入生活內(nèi)部，立于時代潮頭，進(jìn)而抵達(dá)精神高地，自古以來、古今中外的偉大詩人，莫不如此。

寫好新時代，以詩歌的方式呈現(xiàn)新時代的生活紋理和精神脈絡(luò)，是詩人的使命，也是詩人之所以為詩人的基本素能。如何堅守純凈的詩歌理想，以獲得最大程度的審美之功？如何以詩的方式與現(xiàn)實對話，呈現(xiàn)復(fù)雜而多樣化的生活？如何忠于現(xiàn)實忠于內(nèi)心又為新時代繪出傳神而充滿力量的精神圖景？這是一個宏大的命題，指涉生活與詩歌的互動。在我看來，詩歌回家，是我們首先要面對且亟待解決的問題。顯然，這里的“家”是一個多重性的復(fù)合概念，包括詩歌的本質(zhì)、詩人的本真，以及對于生活的尊重和熱愛，等等。

與詩歌一起回家，就是要回到內(nèi)心本真。詩與詩人的關(guān)系，原本應(yīng)該很簡單。《毛詩大序》記載：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩”。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》云：“詩者，吟詠性情也”。是的，詩與詩人當(dāng)是坦誠相見，實現(xiàn)最大限度的統(tǒng)一。可惜，現(xiàn)實遠(yuǎn)非如此。我們在追求真誠，在真誠寫詩的詩人，并不占多數(shù)。內(nèi)心話語與詩中的文字，常常只是親戚關(guān)系的，甚至是仇人關(guān)系。文如其人，許多時候恐怕只是我們的一廂情愿，或只針對少數(shù)詩人而言。詩的純真，詩的遼闊，詩的高尚，詩的無功利，這背后的詩人，在做人方面，有時恰恰相反。我們尊重藝術(shù)的特殊性，從內(nèi)心到外在的詩，會經(jīng)歷種種的增減、變異，這不可避免。如同我們在生活中，心中所想與事實行為間常常也是無法吻合，甚至?xí)耆畴x。一個詩人與自己的詩盡可能相近，在當(dāng)下是件難事。哪怕這已然是普遍性的存在，我們也不該漠視，甚至認(rèn)為是理所當(dāng)然。無論是詩歌理想還是流派思潮，出發(fā)點是詩人理應(yīng)最大可能、最大限度地忠實于內(nèi)心本真。“小我”的迷失，終究無法建構(gòu)“大我”。如果對自己都沒有足夠的真誠，那么“以人民為中心”，也無法真正在創(chuàng)作中得以實現(xiàn)。

詩人回到內(nèi)心本真，其實是給詩人在提升境界和精神方面提出了要求。如果詩人自己都不能活在自己的詩里，那么詩的力量將是極為有限的，是蒼白的虛弱的。文學(xué)是對現(xiàn)實的真切觀照，詩人當(dāng)是“出色的現(xiàn)實和靈魂捕手”。而這些首先取決于詩人自身的心靈之光、生活的態(tài)度，以及觀察和思考世界的立場與方法。詩歌所傳達(dá)的堅硬的風(fēng)骨和高蹈的精神，源于詩人的心靈之家。寫詩是與世界的對話，是向大眾的表達(dá)，更是詩人向內(nèi)的自我修為。湯養(yǎng)宗有一首詩為《去人間》，也有一部同名的詩集。他是在以詩人的名義去人間言道說禪，喚醒沉睡。這是他的勇敢和自信所在。同時，他也覺得真正的詩人必須生活在人間，必須在人間營養(yǎng)詩歌。記得湯養(yǎng)宗曾說，“寫詩，是我做得最認(rèn)真的一件事”，如此，寫詩是他的重要生活。當(dāng)一個人真正把詩歌當(dāng)成生活的重要部分，并有足夠的詩歌能力，那么，他的詩歌就值得我們認(rèn)真閱讀。如今，我們處在這樣一個偉大的新時代，詩人有責(zé)任讓自己與新時代同呼吸，將生活的真實與靈魂的真實進(jìn)行有效的對接。這其實是一個基礎(chǔ)性而又老套的話題，即詩人首先是人，寫詩得先做人。直面現(xiàn)實需要勇氣，直面自己更需要勇氣。在此，我想說的是，詩人只有直面自己，寫下的詩才是真誠的，才會有對現(xiàn)實的真切把握，也才能有力量。只有知行合一，心跳與腳步同頻同振，詩與人同魂同體，才可能有偉大的詩和同樣偉大的詩人。也只有如此，我們才能感受新時代的“新”，書寫出新時代的“新”，才能無愧于我們這個時代，無愧于詩人的職責(zé)，無愧于詩的神圣。

與詩歌一起回家，就是要回到生活現(xiàn)場。習(xí)近平總書記要求文藝工作者應(yīng)當(dāng)“成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”，這是新時代的使命，也是新時代詩人的使命。不了解生活，不領(lǐng)受新時代的氣場，詩歌不可能出新。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，因為種種原因，我們對現(xiàn)時的生活，對新時代廣闊的圖景，知之甚少，缺乏廣度與深度的體驗。新時代的話語已經(jīng)全方位地參與我們的生活，而我們的詩語遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上。具體的、個人化的生活，自然是體驗的重要組成部分，但這樣的體驗有時被我們或多或少地屏蔽或遺忘。作為詩人，理當(dāng)有清醒的體驗意識。我堅信生活的積累和主動性的參與，終將會激發(fā)詩情和詩性。

我寫詩之晚，晚得我自己都覺得驚訝。2017年5月20日，這在我的詩歌之路是一個值得記住的日子，這一天，我寫下了平生的第一首詩。此前，我創(chuàng)作散文小說，關(guān)注文學(xué)評論，偶爾也寫詩評，但從未寫過詩，也一直認(rèn)為自己寫不了詩。2016年10月，我奉中國作協(xié)之命，到甘肅甘南藏族自治州臨潭縣掛職，助力脫貧攻堅。雖說我的人生和工作經(jīng)歷相對而言，并不簡單，但臨潭之行，之于我的意義還是相當(dāng)豐富。我出生在農(nóng)村，高中畢業(yè)后參軍至武警部隊，摸爬滾打了很多年，從師級單位的副團(tuán)崗位轉(zhuǎn)業(yè)到中國現(xiàn)代文學(xué)館。在軍旅生活的25年里，我一直在基層，在城市的郊外。經(jīng)歷過幾次調(diào)動，當(dāng)然也包括轉(zhuǎn)業(yè)，一次次進(jìn)入陌生的地方和陌生的人群。但這些基層生活和陌生狀態(tài)，都遠(yuǎn)不及在臨潭的三年。人到中年，一切似乎都固化了，我到臨潭，看似是一粒石子投進(jìn)平靜的水面，其實是一粒石子砸進(jìn)了我的心湖。臨潭在高原，在藏區(qū)，在我的生活經(jīng)驗之外，當(dāng)然這對許多人而言也是極為陌生之地。我回到了鄉(xiāng)村，這與我童年體驗留下的記憶鄉(xiāng)村是完全不同的。名為副縣長，但因為是掛職，沒有實質(zhì)的分工，其實是極邊緣化的角色。這突如其來的變化，使我真切地進(jìn)入生活現(xiàn)場。我回到西部的自然之中，回到鄉(xiāng)村這一我人生的底色，在田間地頭和鄉(xiāng)親們相遇相識拉家常。是的，我從虛空回到了現(xiàn)實。這對我極為重要，尤其是人到中年，有了這樣的契機，更是難得可貴。我總覺得，不是我學(xué)會了寫詩，而是在生活中遇見了詩。

是的，詩就在生活里，等待我們?nèi)ふ摇Ｎ业捏w會是，日常生活固然是體驗，但生活真相遠(yuǎn)比日常生活豐富。尤其在新時代，日新月異的變化，是我們始料不及的，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。為此，我們只有向下再向下之后，才有可能上升再上升。中國作協(xié)副主席吉狄馬加說過：“我們處在一個前所未有的、波瀾壯闊的時代，需要用詩歌去擁抱新時代、見證新時代、書寫新時代。這就要求詩人們將個體生命經(jīng)驗融入到民族復(fù)興的偉大歷史進(jìn)程中去，找到更好的交合點。” 他的長詩《大河》和《我，雪豹……》給我的印象相當(dāng)深刻。大河即黃河，中華民族的母親河。詩人在向黃河致敬，也在整理自己的文化和情感。而《我，雪豹……》則是詩人回到內(nèi)心，以歌詠英雄和新時代圖景的方式，爬梳自身的精神譜系。向上掀起精神高度，向下膜拜似大地一樣厚重的歷史文化，向內(nèi)傾聽靈魂本真且純粹的呼吸。他在喚醒沉睡的文化，重拾古典審美，挑亮黑暗中的燈光，自信地走在新時代的大路上。是的，“擁抱”是首要的，只有擁抱，才能感受到新時代的溫度，才會有血脈相連的體察。新時代是一個時間概念，也是具寫的生活狀態(tài)。如果我們把新時代真正地當(dāng)作我們生活的家，才能讓新詩常新，我們的詩才會有“親切之感、真切之暖、詩性之力”。

與詩歌一起回家，就是要回到詩歌的新時代審美。我們談?wù)撛姼钑r，不能離開詩歌的疆域，不能離家出走。詩之所以為詩，總有詩所獨有的審美范式和品質(zhì)。新時代的中國詩歌，是新時代的審美，是中國的審美。習(xí)近平總書記指出，“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會主義核心價值觀的重要源泉，也是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅實根基。要結(jié)合新的時代條件傳承和弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚中華美學(xué)精神。”這是我們詩歌的精神家園和靈魂所在。新詩在成長階段，接受多文化的熏陶是必須的，但這樣的熏陶，只有充分內(nèi)化，才可能有益于成長。事實證明，只有外在形式的模仿和他者精神的生吞，而不顧我們自身的文化，寫不出屬于我們自己的詩，寫不出具有強壯生命力的詩。

我認(rèn)同李少君關(guān)于建構(gòu)新時代詩歌主體性的主張。“現(xiàn)代性最主要的概念就是主體性，尤其對中國這樣一個后發(fā)現(xiàn)代化的國家，1949年新中國成立，恢復(fù)了其主體性，但走向全面的現(xiàn)代化，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，還需要艱苦的努力和扎實的建設(shè)。新詩也是如此，我們要克服西方非此即彼二元對立的邏輯，尤其是主客割裂對立的思維，中國傳統(tǒng)強調(diào)天人合一，民胞物與，主客合一，在文學(xué)上詩歌上，就是強調(diào)人民性和主體性的結(jié)合，這樣的詩歌道路，才是中國詩歌的現(xiàn)代性方向。”在這里，李少君的主張十分鮮明，闡述精確而深刻。讀李少君的詩，常常會以為在觀摩一幅幅中國畫，時而工筆精繪，時而寫意飛翔。他以文字映射一個個畫面，便有了意味，詩就成了“有意味的詩”。個性化的畫面感，營建了個性化的情境，繼而形成富有質(zhì)地的意境，詩意自然蕩漾開來。這樣的詩，如果讀者積極進(jìn)入其中，主動性地閱讀，便能讀出美，悟出某些哲思。傳統(tǒng)性、本土文化性的深植，領(lǐng)受現(xiàn)代性的詩學(xué)，這應(yīng)該是中國當(dāng)代詩發(fā)展的主要路徑。李少君正是這樣一位在堅守中不斷前行的詩人，且不斷地收獲著。

回家，是為了內(nèi)聚精氣神，愛我們這個時代。當(dāng)然內(nèi)心對時代充滿愛，對人生充滿敬重，我們的詩才會有光芒。

回家，是為了守正，是為了再出發(fā)。丟掉中國文化的意境，極端地強調(diào)新詩的“新”是機械式的外來，我們將會窮途末路，這已經(jīng)是許多詩人的共識。

回家，是從肉身的漂泊和精神的恍惚中回到堅實的大地，回到新時代的生活里，把書寫新時代的精神作為人生和詩歌的共同理想。