近日，講述青春成長故事的BBC電視劇《普通人》（Normal People）熱播，獲得了8.9分豆瓣高分。這部劇改編自“90后”女作家薩利·魯尼同名小說，小說簡體中文版（譯名《正常人》）也即將由上海譯文出版社和群島圖書聯(lián)合出版。

薩莉·魯尼是備受矚目的愛爾蘭文學(xué)新秀，在27歲時小說就入選了布克獎長名單，其處女作《聊天記錄》的主人公是21歲的愛爾蘭女大學(xué)生弗朗西絲。她和女友博比結(jié)識了小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克。在書店、花園、咖啡館、公寓樓，弗朗西絲和她的新朋舊友談天說地。不知不覺，弗朗西絲與尼克開始了一段明知不會有結(jié)果的婚外戀。

這部書稿最終由費(fèi)伯出版社于2017年出版。隨后，《聊天記錄》被美國《巴黎評論》評為年度最佳小說。薩莉·魯尼亦因此書獲得2017年《星期日泰晤士報》年度青年作家獎。歐美文壇贊譽(yù)她為“社交媒體時代的塞林格”、千禧一代的代言人。

5月13日，《聊天記錄》和《正常人》譯者鐘娜與作家祝羽捷來到來到“跳島FM”第七期。二人在19世紀(jì)與21世紀(jì)之間穿行，從《聊天記錄》聊到薩莉·魯尼與簡·奧斯汀的相似與不同。

鐘娜表示，進(jìn)入后資本主義時代后，剝削以無形的方式主宰著人們的生活。“金錢對簡·奧斯汀筆下的那些人來說是一個挺抽象的東西，往往都是以遺囑、地契、單身漢的年收入出現(xiàn)在人們的生活中。在我們現(xiàn)在的生活中，金錢已經(jīng)具體到了房子、房子里擺的名畫，以及我們現(xiàn)在很喜歡說‘車?yán)遄幼杂伞疱X已經(jīng)具體到了車?yán)遄印Ｎ矣X得魯尼是突然意識到金錢和階級的重要性的年輕人之一，也是為什么她寫的東西讓人覺得在為一代人發(fā)聲。”

“代表時代”與“跨越時代”

對于“社交媒體時代的塞林格”這樣的標(biāo)簽，鐘娜認(rèn)為薩莉·魯尼本人是比較謹(jǐn)慎的。“它是一個褒揚(yáng)之詞，但她是有保留意見的。我感覺作家可能都會對這類說法有所中立，還是有一些矜持在。大家可能都不覺得自己能夠代表一代人。‘代表一代人’這類說法本身是有一點以偏概全，而且用久了就貶值了。就在薩莉·魯尼的書出版不久，同樣有一位有很出色的女作家叫Jia Tolentino，她是《紐約客》的一個專欄作者，出了一個散文集叫《trick mirror》，她也被稱作是一代人的聲音。那么究竟誰能代表一代人的聲音，我覺得大家都會有所懷疑。”

在鐘娜的觀察里，單從薩莉·魯尼的讀者群來說，雖然絕大多數(shù)都是年輕人，且以白人為主，但也有很多中年人和老年人，還有年齡更小的一些人。“我覺得說她是代表了一代人其實是一種局限，可能作家本人還是希望她的東西是能夠跨越那個時代的。”

“一代人愿不愿意被人代表也是一個問題。”在祝羽捷看來，《聊天記錄》之所以廣受歡迎，是因為現(xiàn)在很少有人能把當(dāng)下的材料組織為非常好看的小說，“《聊天記錄》非常流暢，也很有代入感，并不是每個人都能夠處理得了當(dāng)下這些材料的。LGBT、社交媒體、網(wǎng)絡(luò)時代……這些話題不算新鮮。怎么去運(yùn)用它們，其實非常考驗作家的能力和獨(dú)特視角。”

鐘娜認(rèn)同道，薩莉·魯尼非常懂得抓住文體細(xì)節(jié)，比如說她提到尼克寫郵件的時候沒有首字母大寫，這是一個非常微妙的觀察。“在生活中，當(dāng)我們看到一個人這樣寫郵件的時候，就說明這個人對自己是很自信的，要不然它有一定的隱含意義。她能準(zhǔn)確捕捉到非常微小的細(xì)節(jié)，然后用這樣一個細(xì)節(jié)來告訴我們這是一個怎樣的人，同時賦予它在情節(jié)上的張力。”

小說請讀者進(jìn)入世界，細(xì)節(jié)是很好的邀約

很多批評家提及薩莉·魯尼的書其實是穿著現(xiàn)代衣裳的19世紀(jì)小說。在鐘娜看來，薩莉·魯尼對金錢和階級這兩個題材的處理是“非常19世紀(jì)的”：“我們在《聊天記錄》里也可以經(jīng)常看到，她時不時都在觀察——階級是以什么樣的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在人身上的。到了《正常人》里，男主人公的母親就在女主人公的家里做小時工，很微妙地展現(xiàn)了男女主角之間的階級差異，在此基礎(chǔ)上寫階級如何影響他們倆之間的關(guān)系。”

祝羽捷認(rèn)為薩莉·魯尼明顯受到了簡·奧斯汀的影響：“她和奧斯汀都在寫這種現(xiàn)實生活，而且寫得非常詳盡。奧斯汀一直被稱為‘茶杯里的文學(xué)’，就是說她描寫的都是生活里的微小細(xì)節(jié)，也有人批評她太女性、太閨房。還有人說奧斯汀筆下都是國家大事，承載著很重要的歷史時刻。我對一個情節(jié)印象很深，奧斯汀寫大家去參加舞會前都要去商店買絲帶。當(dāng)時做一件衣服是很貴的，只有上等階級才經(jīng)常可以去做衣服，很多中產(chǎn)階級家庭只能買絲帶去裝飾自己。每一次參加舞會，絲帶都是要換的，不能重復(fù)。就這樣一個細(xì)節(jié)，承載了當(dāng)時英國中產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)狀況與審美潮流，像記檔一樣把它記錄下來。”

“然后你會發(fā)現(xiàn)，薩莉·魯尼在書中也寫了大量的生活細(xì)節(jié)。這是兩個人特別相像的地方。她們都已經(jīng)看到了生活的真相，但在描述時是用瑣碎的語言把真相包裹起來，讓讀者去抽絲剝繭，這是她倆使用的一個伎倆。”祝羽捷說。

“這就讓我想起《聊天記錄》里寫到聚會上的人都戴著很長的項鏈。我覺得這仿佛是 ‘現(xiàn)代版絲帶’，記錄了當(dāng)時的一個細(xì)節(jié)。”鐘娜稱，“細(xì)節(jié)是非常重要的，因為小說最重要的是要營造真實感，它要邀請讀者進(jìn)入這個世界，相信這個世界，并且不斷想要回到這個世界重新拜訪。那么首先就要有一個真誠的邀約，我覺得細(xì)節(jié)就是一個很好的邀約。如果一個讀者相信了絲帶，相信了長項鏈這樣的細(xì)節(jié)，他就會進(jìn)一步相信兩個人物之間的對話，進(jìn)一步相信他們之間對話產(chǎn)生的情感漩渦。”

當(dāng)代女性看似更自由了，但困境更復(fù)雜

盡管薩莉·魯尼與簡·奧斯汀有著相似之處，但二者的不同也是顯而易見的。

“簡·奧斯汀的小說有很具體的一個困境，因為她們的生活與現(xiàn)在的相比，還是簡單很多。我們現(xiàn)在面臨的狀況太復(fù)雜了，不是一個婚姻就能改變的。但當(dāng)時女性最大的一個選擇就是婚姻，只要是把握好這次機(jī)會，可能人生就會不一樣了。”

祝羽捷說，但薩莉·魯尼在《聊天記錄》里沒有一個非常實際的困境，“我覺得這可能更像現(xiàn)代年輕人的失重感和茫然。我們對現(xiàn)實不滿足，有一些自己的訴求，但又說不出來那是什么。沒有一個具象的敵人，但是你又覺得處處都是敵人。小說里弗朗西絲好像是一個很理想主義的人，她最早對金錢是鄙視的，她沒有那么在意錢。這一代年輕人不像‘70后’、‘80’后有那么強(qiáng)的物質(zhì)目標(biāo)，他們活得有點慵懶，沒有那么強(qiáng)烈的欲望。”

“所謂的無欲無求會不會有一個原因是他們面臨的壓力比父輩面臨的壓力更大？”鐘娜說，像美國的千禧一代，他們發(fā)現(xiàn)自己買不起房子，那么只有租房；不好找工作，那么只有打零工。他們的生活不穩(wěn)定，很多人在漂泊，但他們的受教育程度又高，就很像是那種高等教育平民，然后他們的青春期會更加漫長。

“薩莉·魯尼筆下的女性們看似更自由了，就像羽捷說的仿佛敵人消失了，但是敵人又無處不在。簡·奧斯汀往往都是寫女性步入婚姻的圍墻，她不寫婚姻開始之后的故事。而薩莉·魯尼小說里的這些女孩子并沒有追求穩(wěn)定的婚姻，尤其是到最后弗朗西絲做出的抉擇很明顯說明她并沒有期許這樣的事情。所以這些女性看似更自由了，同時她們有反叛精神，她們要去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻觀、愛情觀，但其實她們面臨的問題只會更加復(fù)雜。”

“魯尼筆下這一群年輕人的很多東西和我們有高度共鳴。但在高度共鳴的同時，我們清楚地感覺到我們和那群年輕人是如此不同。我們關(guān)注的，我們焦慮的，我們平時言談的都是那么地不一樣。魯尼做得最好的就是讓我們對這群年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，我覺得這是一個非常好的年輕人之間的交流方式。”鐘娜說。