湯素蘭的《阿蓮》是一部帶有自傳色彩的成長小說，作品以女孩阿蓮的成長為線索，向讀者呈現了湖南山村獨特的地理景觀和女性特有的成長力量。

阿蓮出生于上個世紀60年代湖南東北部的一個小山村，阿公的重男輕女、母親的嚴厲冷漠、父親的長期離家讓阿蓮變得敏感而倔強，也讓她學會自立自強。而阿婆和好友明亮的呵護與陪伴，梅伯伯和丁老師的幫助與啟迪，則照亮了阿蓮的童年，讓她在艱難困苦的歲月里始終保有一顆純凈、明媚的心靈，給予她自我成長的力量。小說上篇《花書包》主要講述阿蓮上學前的生活，下篇《煤油燈》記敘了阿蓮上學的日子，尾聲以《愛蓮說》作結，阿蓮終于考上高中，走出大山，走向更廣闊的天地。

作為一位女性作家，湯素蘭對女性的成長有著切身的體驗和獨特的理解。她以細膩的筆觸深入到人物內心，將女孩子在成長過程中面對的種種心靈困境，通過生活中平凡瑣碎的小事真實而生動地呈現出來。如阿蓮頂撞了母親后，母親意外病倒，這讓阿蓮陷入了前所未有的恐懼、擔憂和自責之中。這時大家都忙著照顧母親，沒有人在意一個小女孩內心的情緒波動，甚至最疼愛她的外婆也沒能真正理解她。然而這些情緒幾乎使阿蓮陷入崩潰，可她最終也只能學著去獨自承擔和消化。當小姨嫚嫚開玩笑說要阿蓮做她的小孩時，阿蓮生氣了，而大家只當是小女孩的天真可笑，卻沒有人真正理解和在意。實際上這源于她對母愛的渴望和被拋棄的恐懼，由于母親忙于生計，加之弟弟年幼，母親把僅有的時間和精力都給了弟弟。因此，阿蓮心中一直深深根植著一個念頭：母親不喜歡自己。這些在大人們看來幼稚可笑的念頭，對一個5歲的小女孩來說卻可能是難以負荷的壓力和不為人知的隱痛。小說通過對阿蓮心理的細致描摹，讓讀者看到女孩那些看似微不足道的小情緒背后往往都隱藏著心靈的困境：被拋棄的恐懼，被誤解的委屈，沖動之后的悔恨，生理變化帶來的自卑感、羞恥感……正是對這些一閃而過卻又對女性的成長影響深遠的心靈震顫的捕捉，對女性成長過程中那些不為人知的心靈困境和細膩情感的表現，讓《阿蓮》這部小說能夠超越時代背景和地域文化的限制，引起讀者的心靈共振。

與小說中的女性角色相比，男性在話語力量和個性表現上則略顯單薄。在阿蓮的成長過程中，父親的角色幾乎是缺席的。在小說中，關心阿蓮的丁老師想要成為阿蓮的爸爸，但在情感上阿蓮卻始終無法接受，盡管她知道丁老師能為她將來的教育和發展提供優越的條件；而阿蓮心目中真正能夠扮演“父親”角色的梅伯伯，卻又無力擔負撫養和教育這個“女兒”的責任。因此，阿蓮的成長更多是以身邊的女性為參照的，小說中女性角色的不同命運、不同態度和不同選擇，展現了女性成長的多種姿態和可能性。這些個性鮮明的女性不僅對阿蓮的成長產生了重要的影響，更構成了一種參差的對照。阿婆代表的是以“家”為重心的傳統女性，她雖沒有文化，卻明白知識的重要性，肯定女孩子讀書的意義與價值。在阿婆身上，我們可以看到中國傳統女性的包容與隱忍，也可以看到待人處世的生活智慧和豁達圓融的生命姿態。

母親淑平和秀姨的對照指向了女性“愛”的能力。母親淑平是一個嚴肅刻板、個性強烈的女性，她似乎缺乏母親應有的溫柔與慈愛。但作者始終對這一人物抱以深深的同情，將她性格中的冷硬，乃至婚姻的不幸，歸結于成長過程中親情與母愛的缺失。她想要愛她的孩子、愛她的丈夫，卻不知如何去愛。生活的重擔又沉沉地壓在她瘦弱的肩上，她只能沉浸在怨艾和自憐之中，忽視了眼前擁有的幸福。秀姨雖然經歷了家道中落和一段有緣無分的戀情，卻愿意順遂命運的安排，對人生的起伏處之泰然，豁達的人生態度讓她在困境中仍然保有愛的能力。

愛桃與阿蓮則在“人生選擇”的意義上形成了對照。愛桃最終放棄了升學，這樣的選擇背后既有生理變化帶來的心理壓力、鄉村傳統觀念的影響，也有她自己的主觀意愿。愛桃不喜歡讀書，但這并不意味著她將就此失去光芒。相反地，她在學裁縫的過程中發現了自己的興趣所在，并能夠發揮長處、創造價值。從阿蓮和愛桃的不同選擇中，我們看到了女性不同的成長姿態和可能。每個人都是獨特的生命體，都有自主選擇的權力，女性的成長不應該被“定義”。

《阿蓮》中女性形象的參差對照與阿蓮的成長一同構成了獨特的女性成長景觀。阿蓮正是以她身邊的女性為參照，不斷認識自我、堅定信念，最終走出了一條屬于自己的成長之路。而她們勤勞堅韌、正直善良的美好品質也將成為阿蓮成長的養分，伴隨她走出大山，走向更廣闊的天地。