屏幕之中的劇情跌宕起伏、扣人心弦，屏幕上方一行又一行的字符絡(luò)繹不絕地馳過(guò)。某些字符甚至懸空飄浮于屏幕中央，仿佛不忍退場(chǎng)。“彈幕”是這些字符獲得的形象稱謂——那些字符如同密集射擊的炮彈在夜空展開了眼花繚亂的一幕。

彈幕發(fā)源于日本網(wǎng)絡(luò)文化，由niconico網(wǎng)站首先推出。這個(gè)網(wǎng)站的主要用戶是所謂的“御宅族”，屏幕上方密密麻麻的字符是一個(gè)足不出戶的社群顯示存在感的方式：隱居于某一個(gè)寓所，僅僅與屏幕相對(duì)。但是，他們上傳的字符同聲相應(yīng)，同氣相求。

從視覺經(jīng)驗(yàn)、商業(yè)數(shù)據(jù)調(diào)查到溝通與交際，彈幕的特殊效果出人意料，以至于一些主流網(wǎng)站陸續(xù)引入這種形式，例如A站（AcFun）和B站（Blilibili）。于是，所謂的“彈幕文化”在某一個(gè)圈子開始流行。

彈幕的評(píng)論對(duì)象往往是作品的一個(gè)短暫碎片

彈幕通常是屏幕之中劇情的即時(shí)評(píng)論，表述形式短小精悍，往往限于一兩句話，甚至一個(gè)詞。即時(shí)評(píng)論的內(nèi)容五花八門，從崇拜、感嘆、喜悅、劇透，到不解、調(diào)侃、吐槽，其中包含了許多彈幕文化的暗語(yǔ)行話，例如“前方高能反應(yīng)”“大豬蹄子”“勸你善良”，如此等等。還有一些彈幕字符僅僅記錄一時(shí)的情緒反應(yīng)，借助“美爆了”“帥”“好想你”這些詞語(yǔ)打卡。

盡管彈幕被納入“評(píng)論”范疇，但是，彈幕文化與傳統(tǒng)的文藝批評(píng)存在巨大的鴻溝。傳統(tǒng)的文藝批評(píng)來(lái)自閱讀之后的深思熟慮，作品的整體觀照與解讀、分析、闡釋構(gòu)成了基本的工作方式。通常，批評(píng)家遵從某種既定的理論觀念，一批基本的文藝命題成為考察作品的前提。作品的形象構(gòu)造與文藝命題之間的緊張，往往是文藝批評(píng)褒貶的回旋空間。盡管金圣嘆、毛宗崗、張竹坡等擅長(zhǎng)的評(píng)點(diǎn)式文學(xué)批評(píng)與彈幕存在某種相似的形式，但是，文本的細(xì)讀以及品鑒、沉吟、揣摩仍然是不可或缺的操作程序。

相對(duì)地說(shuō)，彈幕的首要特征是“即時(shí)”。彈幕的評(píng)論對(duì)象往往是作品的一個(gè)短暫碎片，譬如一個(gè)角色的相貌，出場(chǎng)那一刻的步態(tài)，他或者她的服飾、表情、語(yǔ)調(diào)，一句臺(tái)詞，一個(gè)鏡頭，道具是否逼真，如此等等。彈幕評(píng)論帶有明顯的即興意味，令人矚目的是現(xiàn)場(chǎng)、此刻與交互性的狂歡氣氛，而不是嚴(yán)肅的反思與真知灼見。

彈幕的吸引力在于即時(shí)性、交互性與視覺經(jīng)驗(yàn)

人們首先可以想到，彈幕是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物。只有神奇的互聯(lián)網(wǎng)才能支持如此之多的聲音即時(shí)互動(dòng)。互聯(lián)網(wǎng)不僅集合了種種電子傳媒技術(shù)，同時(shí)，各種貌似無(wú)法交集的社會(huì)關(guān)系迅速地在虛擬空間聯(lián)結(jié)起來(lái)。這是印刷文化不可比擬的。

印刷文化的節(jié)奏相對(duì)緩慢，思想的交換不得不接受印刷速度與配送體系的限制。印刷文化的中心是文字符號(hào)。文字符號(hào)的閱讀、理解、闡釋形成一種深度文化。至少在目前，速度與深度的恰當(dāng)比例仍然以印刷文化作為范本。互聯(lián)網(wǎng)以及電子傳媒的傳播方式與哲學(xué)或者詩(shī)的深度格格不入——它們開啟的是另一種性質(zhì)的空間，譬如視覺經(jīng)驗(yàn)。盡管彈幕的即時(shí)評(píng)論訴諸文字符號(hào)，然而，這些字符已經(jīng)脫離印刷體系而被加工為另一種奇特的屏幕形象。

互聯(lián)網(wǎng)的相當(dāng)一部分內(nèi)容訴諸視覺，視覺經(jīng)驗(yàn)接收信息的速度很大程度地轉(zhuǎn)換為彈幕文化。對(duì)于年輕的一代說(shuō)來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)以及電子傳媒的傳播方式正在隱蔽地重塑他們的感官、軀體和意識(shí)，這種狀態(tài)與世界范圍的另一些文化性質(zhì)不謀而合，這些性質(zhì)通常歸結(jié)于“后現(xiàn)代”的稱謂之下。“深度”置換為“速度”的同時(shí)，個(gè)性、零碎化、平面化、喜劇精神，與反諷、拒斥精英趣味均是“后現(xiàn)代”的另一些表征。傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)擁有強(qiáng)大的陣容，niconico網(wǎng)站為什么還要耗費(fèi)成本開發(fā)一種與眾不同的評(píng)論功能？網(wǎng)站的主持者顯然意識(shí)到，某種異于傳統(tǒng)的需求正在醞釀。事實(shí)也是如此：即時(shí)性、交互性與視覺經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成彈幕文化的巨大吸引力。許多人覺得，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)無(wú)法企及這種吸引力，甚至“深度”也無(wú)法替代生氣勃勃的喧嘩產(chǎn)生的號(hào)召。

niconico網(wǎng)站察覺，眾多用戶并非默不作聲地享用播放的二次元世界或者偶像視頻，他們的內(nèi)心存在強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)欲望。盡管加入動(dòng)漫影片的生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)可能遭遇種種條件限制，但是，發(fā)表即興評(píng)論并非多么困難的事情——只要設(shè)置一個(gè)容納評(píng)論的空間區(qū)域。傳統(tǒng)的批評(píng)家是一個(gè)令人仰視的頭銜：擁有名牌大學(xué)授予的學(xué)位，而且博學(xué)、深刻、犀利、擅長(zhǎng)思辨。他們的成見令人惱火。大眾有權(quán)利表達(dá)自己的觀點(diǎn)，坦陳自己的快樂或者嫌惡，只要真實(shí)即可，沒有必要羞澀地附加“不揣淺陋”“拋磚引玉”之類的自謙之辭。精英主義往往以系統(tǒng)的知識(shí)為資本，以傳統(tǒng)審定的經(jīng)典為圭臬，高高在上，子曰詩(shī)云，不食人間煙火。然而，精英主義的陣地局限于學(xué)院圍墻之內(nèi)，網(wǎng)站開拓的是另一種空間。相信自己的感覺，彈幕形式慫恿他們保持這種的自信。也許，他們不存在輕慢經(jīng)典的觀念。可是，經(jīng)典供奉于遙遠(yuǎn)的文化殿堂，無(wú)法呼應(yīng)此刻的心情。此刻的心情是將瞬間的感覺置換為一句話投射到屏幕之上，不論深刻還是膚淺。出場(chǎng)遠(yuǎn)比說(shuō)了什么更為重要。彈幕不僅輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，而且顯示了一個(gè)不無(wú)意外的場(chǎng)面：如此之多的人內(nèi)心藏匿著相同的愿望。

彈幕破壞了“如臨其境”的劇場(chǎng)幻覺

彈幕文化是否是標(biāo)準(zhǔn)的“后現(xiàn)代”版本？這個(gè)問題無(wú)足輕重。但是，人們至少可以發(fā)現(xiàn)，某些沿襲已久的文化成規(guī)遭到了侵蝕。彈幕被納入“評(píng)論”范疇，然而，評(píng)論與作品創(chuàng)作區(qū)分是否仍然有效？許多人毋寧認(rèn)為，彈幕字符已經(jīng)成為作品的組成部分。

事實(shí)上，紛至沓來(lái)的彈幕字符與屏幕之中的影像形成另一個(gè)別具一格的小劇場(chǎng)，文字與形象、文字與劇情、文字與文字之間的多重交織產(chǎn)生了種種錯(cuò)綜同時(shí)又意外的意義，繼而制造出狂歡的氣氛。事后的評(píng)論通常是獨(dú)立于劇情的反思，相對(duì)地說(shuō)，“即時(shí)”的評(píng)論往往被現(xiàn)場(chǎng)情景吸收，不知不覺地補(bǔ)充了現(xiàn)場(chǎng)。

顯然，彈幕破壞了“如臨其境”的劇場(chǎng)幻覺。盡管屏幕之中的悲歡離合驚心動(dòng)魄，然而，屏幕上方的字符反復(fù)提示劇場(chǎng)之外的世界堅(jiān)硬地存在。除了懶散地靠在座椅上嚼爆米花，劇場(chǎng)之外的某些觀眾同時(shí)還在勤勉地敲鍵盤。從布萊希特式的“間離效果”到后現(xiàn)代小說(shuō)的“元敘事”，阻止人們沉浸于劇場(chǎng)幻覺成為一種美學(xué)時(shí)髦。

彈幕文化的“間離效果”帶來(lái)了什么？這是一個(gè)有趣的問題。當(dāng)然，另一些人可能抱怨彈幕形成的干擾：如此之多的字符涌上屏幕，穿插于進(jìn)進(jìn)出出的人物之間，視覺是否不堪重負(fù)？然而，那些彈幕積極分子欣然回復(fù)，他們的眼睛從未覺得吃力。他們的感官如此自如地存活于電子傳媒之間，會(huì)不會(huì)帶來(lái)另一種感覺世界的方式以及另一種復(fù)合型的意識(shí)？

彈幕不過(guò)是互聯(lián)網(wǎng)新型文化套餐的事先設(shè)計(jì)

彈幕的即時(shí)評(píng)論與劇情的結(jié)合制造出某種狂歡氣氛，很大程度源于彈幕文字的戲謔與喜劇風(fēng)格。相對(duì)地說(shuō)，引人矚目的往往是令人一粲的“神評(píng)論”。所謂的“神評(píng)論”，往往意味著創(chuàng)意、出人意表、跳躍、張冠李戴，還有二次元作品之中種種典故——行話稱為“梗”——的奇特運(yùn)用。某些語(yǔ)境之中，一個(gè)懵然無(wú)知的發(fā)問也可能引出一片笑聲。這無(wú)形地鼓勵(lì)了彈幕的逗樂氣質(zhì)。許多人熱衷于利用彈幕賣弄機(jī)靈、聰明與俏皮話。當(dāng)然，當(dāng)屏幕上演一些沉重的悲劇時(shí)，機(jī)靈的俏皮話可能顯示出輕佻的意味。“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”——或許，悲劇或者正劇與彈幕文化存在不可彌合的距離。彈幕文化的流行再度表明，作為一種美學(xué)類型，喜劇正在贏得愈來(lái)愈多的青睞。如果意識(shí)到這個(gè)世界的悲劇并未減少，那么，喜劇的如此盛行成為一種耐人尋味的文化動(dòng)向。

“彈幕”這個(gè)詞形象地表明了碎片化的狀態(tài)：電光石火，只言片語(yǔ)，率真，機(jī)智，反諷，偶爾一兩句奇思異想，還有相當(dāng)一部分表態(tài)式的感嘆。碎片化狀態(tài)缺乏作品的整體理解。嚴(yán)格地說(shuō)，作品的整體理解并非彈幕的即時(shí)評(píng)論愿意考慮的問題。沉浸于彈幕就是拋開種種復(fù)雜思辨，利用短兵相接體驗(yàn)即興的樂趣。作品的整體理解包含了多維的分析與衡量，不得不動(dòng)用相當(dāng)數(shù)量的知識(shí)貯存，并且與生活整體以及歷史構(gòu)造相互呼應(yīng)。這些冬烘先生的思想游戲太累人了。遁入二次元世界開心一笑，不就是回避那個(gè)嘈雜的生活和沉重的歷史嗎？常識(shí)顯示，屏幕、二次元世界和彈幕字符本身即是生活配置的一個(gè)角落，技術(shù)、器材、經(jīng)濟(jì)收入、居住空間等眾多因素構(gòu)成了配置的基本條件。然而，二次元世界或者彈幕通常無(wú)視這些紛雜的俗務(wù)。視覺經(jīng)驗(yàn)從置身的社會(huì)關(guān)系之中切割出來(lái)，那些單純的快樂、機(jī)智乃至妙語(yǔ)連珠從不溢出屏幕，這是不言自明的默契。

彈幕文化顯示出既豐富又單調(diào)的雙重特征：一方面群情踴躍，圖文并茂，另一方面似曾相識(shí)，彼此重復(fù)。事實(shí)上，這也是相當(dāng)一部分大眾文化產(chǎn)品的雙重特征。與生活或者歷史脫鉤，文化生產(chǎn)仿佛更簡(jiǎn)單了——面壁虛構(gòu)，隨心所欲，從武俠、外星人到平行世界的穿越。然而，不無(wú)意外的是，隨心所欲的想象往往面目雷同，如出一轍。很大程度上，一些預(yù)設(shè)的模式潛在地操控了大眾文化產(chǎn)品的生產(chǎn)機(jī)制。沒有理由否認(rèn)彈幕文化的狂歡氣氛，若干小創(chuàng)意甚至耳目一新。然而，也沒有理由否認(rèn)另一個(gè)事實(shí)：眾聲喧嘩的表象不是來(lái)自思想的真正激蕩，而是來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)新型文化套餐的事先設(shè)計(jì)。