3月中旬，奧地利宣布城市管制。當我和奧籍丈夫弗雷迪決定帶著女兒去他的鄉下老家避疫時，腦子里首先閃現的是薄伽丘的《十日談》。1348年，意大利佛羅倫薩瘟疫流行，10個年輕人到鄉村的一座小山上的別墅里去躲避。蒼樹清泉之間，曲折走廊的盡頭，精制壁畫下面，他們暢飲著地窖中珍藏已久的美酒，歌舞彈琴，散步聊天，每人每天講一個有趣的故事——一共講了10天，每人10個故事，合計100個故事，收成集子就叫《十日談》，這成為世界上第一部短篇小說集，是歐洲文學史上第一部現實主義巨著，意大利近代評論家桑克提斯曾把《十日談》與但丁的《神曲》并列，稱之為“人曲”。

沒有想到，自己在有生之年竟經歷了一場新冠肺炎疫情。

疫情在歐洲發展到最高峰時，我們一家躲到阿爾卑斯山中的一個名叫古爾克的小村里，小村位于奧地利、斯洛文尼亞和意大利三國交界之處，炊煙裊裊，儼然世外桃源，和薄伽丘筆下的鄉村一樣美。女兒和爸爸一道做手工，幫鄰居喂雞、逗貓、遛狗，給凍了一整個冬天的菜地松土播種，挖蚯蚓種花種菜種草莓，為蘋果樹和覆盆子剪枝，去野地采來蒲公英葉莖包餃子，在金色的夕陽下打羽毛球。鄰居時不時送來幾個熱乎乎的雞蛋，偶遇到一兩個村民也熱情地打招呼問候。小村民風淳樸，治安極好，夜不閉戶，路不拾遺，我們家的鑰匙始終掛在門外。

隔離期間，雖雞犬之聲相聞，但多數人基本互不往來，仿佛回到“小國寡民”時代。與世隔絕的境況給予我們一個靜下來的機會，停下腳步回歸自然，回歸完整的親子生活，重新思考地球生態環境和人類生活方式的關系，思考人生的真諦、生命的意義和價值，并讓我們意識到，生活原來還可以這樣過。

由于人類的閉關蟄居，動物回到了城市，孔雀在陽臺上跳舞，小熊拜訪公寓，絕跡的海龜大白天成群結隊到海灘產卵，空氣變得格外清新……這讓我們重新定位自我在宇宙中的位置，到底誰是世界的主人？自以為強大又無所不能、任由凡事俗物吞噬、被利益和暴力左右的人類，慢待蒼生、傲侵自然，帶來什么惡果？

世界病了，痊愈尚待時日。

在疫情中，我們看到了恐懼、撕裂、欺騙，更看到溫暖互助與擔當：歐洲所有的商場把早間黃金購物時間留給老年人；英國威廉王子肩負著義不容辭的王室責任，以空中救護飛行員的身份重返國民健康服務體系；85歲的意大利退休麻醉師勇敢地重返工作崗位；在呼吸機短缺的情況下，意大利70多歲的神父和比利時90歲的老奶奶自愿放棄呼吸機，把生的機會留給年輕人；奧地利幫助捷克公民從俄羅斯飛抵維也納；德國從法國意大利空運收治重癥病人進入本國的ICU，派遣醫護團隊馳援拿波里，并發送救護物質，意大利投桃報李，運來幾火車的通心粉和意大利面……這一切驗證了加繆在《鼠疫》中借人物塔魯之口表達的觀點：獲得安寧的方法，一是盡量站在犧牲者一邊，二是要有同情心，在為他人服務中獲得安寧。

久遠之事,錄而不忘，是為追遠。2020年當被視為現代啟示元年，我們要建一座新的紀念碑——物質的和精神的，記錄這個黑暗與光亮并存的日子，用實體的一磚一石和非實體的文字，照射易被遮蔽和遺忘的歷史。事死如事生，事亡如事存，只有記錄下災難，才會牢記歷史，只有對歷史有足夠的思考，才能敬畏自然，敬畏常識，敬畏真相，從而獲得拯救與重生。

中世紀黑死病曾催化了文藝復興運動，對人類文明產生深刻和全面的影響。今天的新冠肺炎疫情，又是否會成為鍛造思想解放的武庫、呼喚天地自然和人類文明共同體、建立世界新秩序的催化劑呢？