本文系《中國文藝評論》雜志所刊約萬字理論評論文章第三部分

如果把時代看作一場大考，文藝有沒有交出以及交出怎樣的答卷，是文學(xué)史和藝術(shù)史要描述的內(nèi)容，也是文藝?yán)碚撘芯康恼n題。這是一個大問題，可以分解成若干子問題。比如，文藝的功能是什么？時代是不是一場大考？怎么準(zhǔn)確提煉時代精神？文藝和時代是什么關(guān)系？文藝要不要及時反映時代？怎么評判文藝對時代的藝術(shù)表達？每一個子問題都不小，也復(fù)雜，其中，文藝的功能是本源性問題。

時代的文學(xué)書寫要及時且有效

從某種程度上說，沒有書寫便沒有歷史。我們對于歷史的認知，有兩個重要來源，一是史料文字，二是文學(xué)文字。前者構(gòu)成歷史認知的框架和骨骼，后者構(gòu)成框架和骨骼下的血肉和細節(jié)。一個優(yōu)秀的作家，一定是時代認真的觀察者和準(zhǔn)確的書寫者，會在歷史的大框架下展開對現(xiàn)實的想象和構(gòu)建。人類社會經(jīng)歷的苦難、進步和勇氣，都應(yīng)該收進作家的視野。但事實上，我們能看到，作家能寫出來，以后能流傳后世者，萬無其一。這是為什么？不是作家不努力，寫作是極其復(fù)雜的精神活動。從素材到文本，需要消化，需要重建，還需要機緣，這就需要我們有耐心，要給文學(xué)以時間。

阿列克謝耶維奇2012年出版的非虛構(gòu)文本《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，是關(guān)于1986年切爾諾貝利核電站爆炸事件一線證人的筆錄。汶川大地震十年后，阿來的長篇小說《云中記》問世，成為“災(zāi)難和救贖”的見證。《云中記》是一首抒情長詩，也是一部精神信史，寫出了人類面對自然災(zāi)難的體認和精神自救。《云中記》寫作的啟發(fā)至少有三。第一，對歷史和現(xiàn)實重大事件的書寫，藝術(shù)表現(xiàn)力永遠是第一位，藝術(shù)表現(xiàn)方式完全可以多樣化。《云中記》沒有采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫法，甚至也不是現(xiàn)實主義風(fēng)格作品，它具有濃厚的表現(xiàn)主義色彩，更像一部心靈史，屬于現(xiàn)代派的陣營。但它可信，有感染力，令人震撼，有效地打開了關(guān)于災(zāi)后重建的認識路徑。藝術(shù)超越了現(xiàn)實，是有創(chuàng)造性的藝術(shù)表現(xiàn)。第二，建立在對人和現(xiàn)實的關(guān)系基礎(chǔ)上的詩性乃至神性的書寫，徹底征服了讀者。這種書寫飽含文化體認。文化體認，考驗作家的哲學(xué)思想力和歷史認知力。小說具有鮮亮的單純。故事簡單，人物少，但凝結(jié)在主要人物身上的詩性和神性是光點，照進了讀者的心靈。第三，未經(jīng)思考的經(jīng)驗不是經(jīng)驗，未經(jīng)想象的經(jīng)驗不是文學(xué)。小說捍衛(wèi)的經(jīng)驗是具有想象力和審美價值的經(jīng)驗。未經(jīng)思考和想象，用平庸的形式匆忙表達，是對珍貴的時代經(jīng)驗的浪費。寫出療治人心、見證時代的作品，文學(xué)的功能和藝術(shù)的審美才會同步，才能向經(jīng)典靠近。

關(guān)于時代的文學(xué)書寫，要及時，更要有效表達。所以只有處理好以下兩個問題，才可能產(chǎn)生有效表達。

01

歷史觀和辯證法。這兩者都是思想方式，是認知和理解時代的前提。歷史觀和歷史思維需要自覺訓(xùn)練。歷史觀是長線，是大局觀。大局意識決定現(xiàn)實態(tài)度。文學(xué)不僅要告訴讀者你看到的世界的樣子，還要告訴讀者許多人看到的世界的樣子。歷史觀決定作品能走多遠。每個具體的創(chuàng)作主體都有具體的文化背景，即成長背景。超越個體的成長局限，超越經(jīng)驗局限，建立歷史思維和整體觀，會把個體的文化景深拉長，廣角加大。對于文學(xué)創(chuàng)作來說，現(xiàn)實不只是一堆素材，而是認識世界的起點和依據(jù)。把人和事放在歷史的維度下觀察，格局和視野才能得到拓展，重點和本質(zhì)才能顯山露水。通過認識歷史發(fā)展規(guī)律，也就會理解紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實本身。當(dāng)代文學(xué)界“40后”和“50后”的共同點是具有歷史思維和歷史經(jīng)驗，這也使他們的作品識別性較高。而“80后”和“90后”的普遍特點是，受教育程度較高，知識面寬，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作表現(xiàn)出的知識量可證。但現(xiàn)實經(jīng)驗匱乏，歷史思維欠缺，這些都成為新青年寫作的短板。

建立歷史思維，強調(diào)觀察事物要有歷史底色。講究辯證思維，強調(diào)觀察事物要全面而不是片面，要本質(zhì)而不是表象。要善于分析主要矛盾和次要矛盾，把握現(xiàn)象和本質(zhì)的關(guān)系，關(guān)鍵是建立整體觀和總體觀，包括對時間的整體觀和空間的總體意識。在此基礎(chǔ)上，我們就能理解為什么要看清歷史發(fā)展的大勢，要及時記錄時代現(xiàn)實的大事、要事、大轉(zhuǎn)折和大變化，透過紛繁復(fù)雜的表象把握主流和核心，把握真實趨勢。每一個寫作者都是歷史中的人，時代中的人，都對時代負有責(zé)任。這也是我們今天反復(fù)提作家柳青的原因。《創(chuàng)業(yè)史》從文本的角度來看并不是無可挑剔的，從文學(xué)性的角度來說也不是同時期最好的，但它的認識價值獨一無二、出類拔萃。柳青以一個記者對于歷史變化的敏感，以一個作家對于文字記錄的責(zé)任，抓住了陜西農(nóng)村和農(nóng)民的這個局部，提煉出普遍存在的農(nóng)村和農(nóng)民問題，用鮮活的形象、文學(xué)的語言寫出來，并傳播開來。對當(dāng)時的農(nóng)業(yè)政策產(chǎn)生了重要影響，文學(xué)深度介入社會生活，是柳青和《創(chuàng)業(yè)史》為文學(xué)帶來的光榮。現(xiàn)實主義創(chuàng)作在這方面的經(jīng)驗比較突出，陜西作家繼承柳青傳統(tǒng)，從陳忠實的《白鹿原》，到賈平凹的《廢都》、陳彥的《裝臺》，雖側(cè)重不同，但對于不同歷史時期的社會歷史都有新的發(fā)現(xiàn)。包括以劉醒龍、談歌、何申、關(guān)仁山為代表的20世紀(jì)90年代中期的“現(xiàn)實主義沖擊波”，高呼“文學(xué)干預(yù)生活”。文學(xué)能否干預(yù)生活，取決于文學(xué)自身。文學(xué)能傳時代之聲，能領(lǐng)時代之先，才能在時代生活中擁有話語權(quán)。

文學(xué)有益于世道人心，有益于培根固本，才有“正能量”一說。“正能量”也體現(xiàn)了文學(xué)的宣泄、療治功能。中國傳統(tǒng)文化中的“仁義禮智信”和西方基督教中的奉獻犧牲，都是人性中尊貴的一面，具有較大的感染力和共情力，引人向往。優(yōu)秀的作品，在寫時代和生活重重矛盾的同時，一定會寫出人性中的光亮，哪怕是微弱的光點。列夫?托爾斯泰被譽為19世紀(jì)世界文壇最重要的作家之一，也是基于其作品中的積極力量。深受俄蘇文學(xué)影響的作家梁曉聲，2018年出版的《人世間》可以說是一部向列夫?托爾斯泰致敬的作品。這部長篇小說也是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要收獲。關(guān)于東北老工業(yè)基地半個多歷史時期平民生活經(jīng)驗的宏闊記錄細致可信，小說對于平民子弟形象的塑造，既清晰透徹地寫出人性的層次和矛盾，更飽含深情地寫出時光機里人性的尊嚴(yán)和堅持，寫出人類文明的底氣和社會發(fā)展的意義。發(fā)展和奮斗，是我們國家改革開放40年來的時代精神。周秉義的勇氣和大義，周秉昆的堅韌和仁善，都是這幾十年的人世間發(fā)生的真相和真理，由此寫出愛和正義的動人價值。周秉義和周秉昆這兩個人物，是《人世間》對當(dāng)代文學(xué)的貢獻。

02

想象力和表達力。這兩者都是藝術(shù)和技術(shù)方式，特別重要。言之無文，行而不遠。這句話講的道理對于寫作永遠不過時。文藝創(chuàng)作進入公眾視野的同時，產(chǎn)生了公共性。公共性是文藝的重要屬性。公共性的產(chǎn)生，表現(xiàn)為傳播力，有賴于文學(xué)性。在“新冠肺炎”肆虐的時期里，報刊網(wǎng)絡(luò)上各種形態(tài)的文藝創(chuàng)作開始活躍起來。正如奧斯維辛之后要不要寫詩——一個曾經(jīng)看似歷史的紙面上的問題，在這個節(jié)骨眼上成為現(xiàn)實。大家都在議論，不少是激憤和情緒化的表達。其實這個時候，包括文學(xué)界在內(nèi)的文藝界，需要激情投入，也需要理性和理論的探討。

這是一場時代的大考，所有紙面上的理論研究，歸根結(jié)底要有還原到現(xiàn)實生活層面的可行性和操作性。“在公共災(zāi)難面前，公共藝術(shù)能夠形成一種團結(jié)力量——為亡者及消逝的祈福和緬懷；對生者的激勵和寬慰，公民災(zāi)難意識的集體覺醒，公共意識內(nèi)在與外在的社會和文化價值都不容忽視。”文章合為時而著，文學(xué)是時代和生活的鏡子，也是時代和生活的推進器。從歷史書寫、凝聚力量的角度來說，我們鼓勵同代人的記錄，“耳聽為虛，眼見為實”，同代人的書寫相對可信。從文藝的功能來說，提倡及時和在場寫作。但這個“及時”和“在場”，站在歷史的角度指“同時代”或“同一時期”，而不一定是“同一時刻”。面對時代，面對具體的時代，從記錄時代精神刻度的角度，文學(xué)創(chuàng)作有內(nèi)在規(guī)律，不追求急就章。快和慢是創(chuàng)作的相對時效，與品質(zhì)不是絕對掛鉤的，與個體的消化、積累有關(guān)，也與文體有關(guān)。比如以抒情見長的詩歌和以及時記錄見長的報告文學(xué)，面對突發(fā)性事件，反應(yīng)通常比小說要快，這是文體特點。汶川大地震期間，產(chǎn)生了大量的詩歌、散文和報告文學(xué)，其中不乏好作品，這對于及時記錄信息、溝通療治十分必要。

“災(zāi)難頻發(fā)引起的生存反思及預(yù)警威脅，災(zāi)后受傷心靈的撫慰和家園的重建、災(zāi)難中的溫情守望和人道弘揚、為共同的災(zāi)難記憶的悲憫嘆息，種種情緒都是災(zāi)難中沖撞出來的創(chuàng)作靈感。藝術(shù)家在靈感的閃現(xiàn)間探尋一個公共問題和審美價值之間的黃金比例。”這個黃金比例，關(guān)系到我們的書寫是否匹配正在發(fā)生的重大災(zāi)難。時代精神和文學(xué)表達有時間差，是技術(shù)問題。時代精神和文學(xué)表達有緯度差，是認知問題。文藝是人類自覺的精神創(chuàng)造，以人為原點，從人和文藝的關(guān)系起步，歷史地科學(xué)地客觀地探討文藝的形態(tài)和功能十分必要。對于這些問題的認知，形成了一個人的文藝觀。特別贊成查爾斯?艾略特?諾頓在《捍衛(wèi)想象》中表達的觀點，他認為，在今日新學(xué)術(shù)的旋風(fēng)中，文學(xué)研究要研究通識教育的價值。通識教育包括歷史教育、哲學(xué)教育、審美教育，等等。審美教育，也是一種感受力和想象力的教育。通識教育最終培養(yǎng)的是對現(xiàn)實生活的理解力。在關(guān)于時代精神和文學(xué)表達的關(guān)系中，文學(xué)的認知意義和精神意義壓倒了其字面意義。這也是為什么要重申文藝的功能的必要性。

至于字面意義和表達力，當(dāng)然也特別重要，它們是幫助認知意義和精神意義走得更遠的雙腿。文學(xué)回應(yīng)時代關(guān)切天經(jīng)地義。面對時代的大考，文學(xué)不能缺席，不能失言，也不能胡扯、瞎掰。經(jīng)得起時間檢驗是經(jīng)典作品的門檻，也是文學(xué)創(chuàng)作的純正追求。由文字壘起的精神大廈，記錄了時代的風(fēng)貌與靈魂，思想內(nèi)涵、文化積累和藝術(shù)創(chuàng)新應(yīng)該成為衡量其藝術(shù)表達的基本維度。關(guān)于時代的書寫，可能有千萬條路徑，但無論哪條路徑，都務(wù)必要妥善處理及時表達和有效表達的關(guān)系。文字是呈堂證供，切勿漫不經(jīng)心，或者花言巧語。