【編者按】在付出了巨大代價之后，中國的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續。澎湃新聞特約幾位居住在美國、法國、英國等國的華人和留學生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

天漸漸熱起來，氣溫已經超過20度。封城兩個月來，幾乎每天都陽光燦爛。巴黎很少有這樣的春天，大多時候，她都是一個陰雨綿綿的憂郁城市。這樣難得的好陽光，讓關在家中的人們更覺得煩悶。越來越多的人走上大街，仿佛不用等到周一，人們已經自動解封。唯一表明巴黎依然還在封城的，是所有的店鋪依然大門緊閉。我走過幾家報亭，櫥窗里的海報，仍然停留在封城前一天的3月16日。這讓有著洋蔥圓頂的小報亭，像是被拋在時光之外的小島上。事實上，時代已經拐進了一條水流湍急的大河。

有著強烈殺傷力的《鴨鳴報》突然把槍口指向了總統。聲稱法國駐北京大使早在去年12月就向馬克龍發出了有關新冠病毒危險的警告，而總統對此置之不理。法國外交部昨天進行了婉轉否認：“在任何情況下，總統都不會直接被告知。”

法國媒體的兇猛是有歷史的。我信步往米荷梅尼爾街走去，那里住著法國偉大的文豪夏多布里昂。1000多米的路程，我仿佛是在逆時光的河流而上。離他越來越近，我的心跳似乎也變得急促起來。

“要么做夏多布里昂，要么一事無成。”這是少年雨果的誓言，而多年之后，恰恰是夏多布里昂對他一句無意中的夸獎，使雨果名滿巴黎。龔古爾聲稱：“我愿意拿人之初以來的所有詩篇，來換取《墓畔回憶錄》的頭兩卷。”這本書，是夏多布里昂花了四十年時光打造的文字圣殿。普魯斯特更是把夏多布里昂的故鄉貢堡，用做《追憶似水年華》里自己故鄉的名字，以此向他致敬。任何一個法國人向我詢問，我最愛戴的法國作家是誰，我都是毫不猶豫地告訴他們：夏多布里昂。我不只是為他優雅莊重的文字所吸引，更為他的“不合時宜”而傾倒。

夏多布里昂比拿破侖年長一歲。在法國，拿破侖政治上有多大的聲望，夏多布里昂在文學上就有多大的聲望。兩個人既惺惺相惜，又相互敵視。在拿破侖的部隊橫掃歐洲，皇帝的威望如日中天之時，夏多布里昂在他主編的《信使》雜志上寫道：“在一片卑鄙的沉寂，只聽見奴隸鎖鏈碰撞和告密者噪音的時候，在萬物都在暴君面前顫抖，得他寵幸與受他貶黜都一樣危險的時候，歷史學家肩負民眾的復仇重任，挺身而出。”他厭惡拿破侖的專制。

這個聲音，就像萬籟俱寂中，突然炸響一個驚雷。法國被震動了。雜志在平民中，在沙龍里，在巴黎的大街小巷傳閱著。終于，雜志放在了拿破侖的面前。“夏多布里昂以為我是大傻瓜，是嗎?”皇帝震怒了，“我要讓人把他捉到宮殿的臺階上，亂刀劈死。”

拿破侖沒有向夏多布里昂下手，而是花錢把他的《信使》雜志買下了。夏多布里昂拿著這筆錢，在巴黎郊外買了一座荒蕪的蘋果園，隱居下來。他在這個名為“狼谷”的地方整修花園，栽種樹木，建造房屋，并開始了他的那部不朽的《墓畔回憶錄》的寫作。

經常有人來探看這位高傲的隱居者。有一天，夏多布里昂外出了，狼谷的園丁接待了兩位神秘的訪客。其中矮一點的是主人。他們參觀了花園，還有夏多布里昂寫作的八角形塔樓。走的時候，他們給了園丁五個拿破侖金幣。園丁認出了他，正是拿破侖本人。

夏多布里昂對此不置一詞，他只在乎自己手中的筆。他獨坐在花園中的那個孤零零的塔樓之上，手里拿著一枝半破的羽毛筆，若有所思地伸進一只細瓶去蘸墨水，他要記錄一個時代，創造一個世界。在這里，他寫出了《殉道者》《從巴黎到耶路撒冷》《摩西》，同時開始了《歷史研究》與《墓畔回憶錄》的寫作。這是偉大的工程，他喜歡偉大。一位叫吉羅代的畫家來到狼谷，把這個孤傲的人用畫筆畫了下來，并且送到一個著名沙龍的畫展上。

拿破侖來了。帝國博物館的總管知道皇帝討厭夏多布里昂，特意把他的畫像擱到一旁，不讓人看到。拿破侖讓他掛回去，久久地盯著這幅油畫：一頭亂發，被狂風吹得豎在頭上。一雙漂亮的眼睛，充滿著蔑視的神情。一雙手絕然地插在禮服的翻領下面。

“他那樣子，”拿破侖微笑著說，“像一個從煙囪里出來的陰謀家。”

兩人再未相見，也從未和好。1821年5月5日，拿破侖在囚禁他的圣-赫勒拿島去世。夏多布里昂悲傷地說：“在希臘的眼中，亞歷山大根本沒有死，他隱沒在巴比倫的壯麗遠方。在法蘭西眼中，波拿巴根本沒有死，他消失在酷熱地區的輝煌的天際。他像一個隱士或賤民沉睡在荒僻小路盡頭的一個小山谷里。折磨著他的沉寂是偉大的，包圍著他的喧鬧是廣闊的……他在灰燼上休息，這灰燼的重量使地球傾斜。”

這算不算和解呢？

對于夏多布里昂，拿破侖也有自己的評價，他說：“他一無用處。他應該學會做人處事，或者學會服從安排。可惜這兩方面他都不會。他不肯聽命于我，我也拒絕為他服務。”這是貶低還是贊揚呢？

夏多布里昂的哥哥和嫂子在法國大革命時被送上了斷頭臺。父親的遺骨也被從墓中刨出。母親和姐姐被關進了監獄。自己在英國流亡了七年。他憎恨革命的殘暴，又厭惡拿破侖的專制，對于復辟的波旁王朝，他的評價是：“比諸一個不知誰生下來的雜種君主制，我更喜歡民主制。”他總是不合時宜，處處碰壁。因為他的本性是自由、懷疑和批判。

1848年2月22日，巴黎民眾本想舉辦宴會慶祝華盛頓的生日，受到了政府的禁止。人們紛紛上街游行，要求推翻國王，進行改革。他們高唱《馬賽曲》，并在街上構筑工事，點燃雜物，與巴黎國民衛隊發生了交火。

二月革命的槍炮聲直到七月還在不斷地從街上傳來。夏多布里昂躺在病床上，徒勞地掙扎著想要站起來：“我要去。”這是他說的最后一句話。

雨果聞訊趕來，看了他最后一眼：夏多布里昂先生躺在一張小鐵床上，腳頭有兩張白木頭椅子，最大的那張椅子上，擺著《墓畔回憶錄》的全部手稿。

夏多布里昂被埋在故鄉圣馬洛的格朗貝島上。漲潮時這座小島與陸地之間的道路會被海水淹沒。我去了三次才終于登上了這個小島。他的墓很簡樸，沒有一個字的銘文。墓前立著一支花崗巖雕成的粗大的十字架，正對著洶涌咆哮的大海。在山道邊的石壁上，刻著兩行小字：

“一位偉大的作家安息在這里，他只希望聽見海和風的聲音。過往的行人，請尊重他最后的愿望。”

（2020年5月7日，法國新冠肺炎患者病亡已達25987人。）

作者簡介：

申賦漁，著有“個人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一個一個人》；“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》、《君子的春秋》、《戰國的星空》；非虛構文學《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰：中國人的節氣》、《阿爾薩斯的一年》；戲劇劇本《愿力》、《南有喬木》、《舞馬》等，內容涉及歷史、宗教、社會、環保等領域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。