前幾日，多倫多城里一直刮大風(fēng)，偶爾飄雪。這在北國(guó)之地并不稀罕，有時(shí)五月還能見(jiàn)到雪花。昨日天終于晴定了，我出門(mén)散步。北國(guó)的陽(yáng)光割眼，天空藍(lán)得讓人想哭。沒(méi)有人會(huì)從這樣的藍(lán)里聯(lián)想到死亡?？墒撬劳稣嬲媲星械卦谖覀兊闹?chē)l(fā)生。新冠肺炎疫情，已經(jīng)在全球進(jìn)入第五個(gè)月份。我所在的安大略省乃至整個(gè)加拿大，都還沒(méi)有走過(guò)黑暗時(shí)期，每天的確診和死亡人數(shù)依然在持續(xù)攀升。

這個(gè)四月，我忍不住會(huì)想起艾略特《荒原》里的詩(shī)句：

四月，殘忍的春天，死亡

的土地上哺育著紫丁香……

第一次在網(wǎng)上看到新型冠狀病毒的圖像，是在武漢封城的當(dāng)日。那是一個(gè)灰色的圓球，上面長(zhǎng)滿了紅色的嘴，或者是刺，看上去像章魚(yú)，也像是蝎子。我不懂生物學(xué)，也從未在顯微鏡底下觀察過(guò)微生物，但我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定那些顏色都是套色，因?yàn)檫@樣邪惡的蟲(chóng)子只配有一種顏色：黑色——那是死亡的顏色。第一次看到它時(shí)的反應(yīng)很奇特：我起了一身的雞皮疙瘩，我的皮膚先于我的任何感官，對(duì)它生出最直接的恐懼和厭惡。

由于這種毒蟲(chóng)對(duì)人類生活的大舉進(jìn)犯，我在出行受限狀態(tài)里，已經(jīng)生活了整整三個(gè)半月。

2020年1月23日，大年二十九，我從三亞趕回家鄉(xiāng)溫州，想為母親做九十大壽。由于自己的漫不經(jīng)心，我沒(méi)有意識(shí)到新冠肺炎疫情已在湖北大爆發(fā)，也不知道武漢正在經(jīng)歷封城。我在這個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間檔口，糊里糊涂地進(jìn)入了溫州。

溫州在湖北經(jīng)商從工的人數(shù)眾多，其中許多人都在那段時(shí)間回到老家過(guò)年，導(dǎo)致溫州成了全國(guó)除湖北城鎮(zhèn)之外的第二大重疫區(qū)，被人們謔稱為“湖北省溫州市?！痹谖业譁夭痪?，為了盡快抑制疫情，溫州市政府發(fā)布了出行限制令，對(duì)全城進(jìn)行封閉式管理。

從大年二十九到正月十九，我因疫情困于城內(nèi)三周。溫州雖然是我的故土，但我去國(guó)離鄉(xiāng)已久，盡管每年回鄉(xiāng)探親，然而都是以客人的身份，日常生活皆有親友安排照顧。疫情意想不到地切斷了我在溫州的社會(huì)關(guān)系，我獨(dú)自一人居住在老城區(qū)的“蝸居”里，陷入了為日常生活所需的供應(yīng)鏈的擔(dān)憂之中。我向來(lái)生活能力極差，在讀書(shū)碼字之外的世界里是“弱智”一族，此時(shí)才深切地意識(shí)到：我的“鄉(xiāng)人”身份經(jīng)不得人間煙火的粗淺考驗(yàn)，一場(chǎng)瘟疫瞬間將我推入狼狽不堪的境地之中。

三周之后，我終于離開(kāi)溫州，回到多倫多。在自我規(guī)定的兩周隔離之后，還沒(méi)來(lái)得及回歸正常的生活軌道，北美疫情大爆發(fā)。沒(méi)多久，加拿大政府頒布“社交隔離”（social distancing）政策，全國(guó)進(jìn)入除必要服務(wù)之外的全面停擺狀態(tài)。

中國(guó)疫情的至暗時(shí)期剛剛過(guò)去，世界進(jìn)入緊急狀態(tài)，壞消息接踵而至：意大利告急，緊接著便是西班牙、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)，再接著便是北美的陷落；加拿大總理夫人蘇菲受到感染，全家老小十七口人進(jìn)入居家隔離；英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜病情危急，一度進(jìn)入急救室；全球失業(yè)人口呈直線上升，原油期貨進(jìn)入史無(wú)前例的負(fù)數(shù)交易……這三個(gè)多月里，每一個(gè)夜晚臨睡之前，我都告訴自己：最壞的已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，世界已沉在谷底，不可能再壞了?？墒堑诙煨褋?lái)，才發(fā)現(xiàn)只有更壞，而沒(méi)有最壞——最壞依舊還行走在途中。

那種像章魚(yú)也像蝎子的蟲(chóng)子，將世界變成了一個(gè)巨大的停尸房，剝奪了每一個(gè)瀕臨死亡的人和親人告別的權(quán)利——那是連罪大惡極的死囚都享有的權(quán)利，還有他們給父母送終、看兒女長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。它逼著世界進(jìn)入停擺，然后冷眼相看人類由此陷入相互廝殺、蕭條貧窮。

除了公憤，我對(duì)它還有私仇，因?yàn)樗矈Z走了我個(gè)人生活中寥寥幾樣的樂(lè)趣。

它奪去了我的手帶給我的歡樂(lè)。我再也不敢去撫摩新春里長(zhǎng)出的第一朵水仙，鄰居孩子的臉，街上跑過(guò)來(lái)聞我褲腳的貓，我錢(qián)包里的紙幣，甚至我自己家大門(mén)上的把手。

它也奪走了我的腳帶給我的歡樂(lè)。國(guó)境關(guān)閉，公用設(shè)施關(guān)閉，劇場(chǎng)電影院關(guān)閉，商場(chǎng)關(guān)閉……我那雙季風(fēng)一來(lái)就渴望行走的腳，再也不能帶著我去看望親友，去尋找世界每一個(gè)角落的新奇。我的鞋子在柜子里變黃，發(fā)霉。我的機(jī)票、戲票、音樂(lè)會(huì)票子成為幾張廢紙。

最重要的是，它還奪走了我對(duì)世界的信任。它讓我提防邊界，提防迎面走過(guò)的行人，提防天上飛過(guò)的鳥(niǎo)，提防腳邊走過(guò)的動(dòng)物，提防盤(pán)子里的食品，提防扯得很響的嗓門(mén)，提防數(shù)據(jù)，甚至提防鄰居。前幾天我十幾年的鄰居，一位七十多歲的黑人老太太，給我送來(lái)了復(fù)活節(jié)的蛋糕。她把裝著蛋糕的紙袋放在我家界內(nèi)的草地上，走回她自己的地界，然后示意我去取，我只能用嘴形和手勢(shì)表達(dá)著謝意。它們，這些蟲(chóng)子，讓我們活在了一個(gè)對(duì)一切都心存疑慮的世界里，我深感羞愧。

這是怎樣的一個(gè)荒瘠的冬天??？我什么也不能做，除了在散步時(shí)看見(jiàn)經(jīng)過(guò)的公共汽車(chē)，對(duì)司機(jī)高高地伸出我的拇指以示感謝；或者在超市購(gòu)物時(shí)，對(duì)身邊那個(gè)拿著紙巾一次又一次地給柜臺(tái)消毒的服務(wù)員，說(shuō)一聲“你做的，我真心感恩”。一個(gè)手勢(shì)，一句話，我看見(jiàn)他們疲憊的臉亮了，那一瞬間，我?guī)Ыo自己的快樂(lè)，遠(yuǎn)勝過(guò)我?guī)Ыo他們的。當(dāng)然，我也給需要口罩的朋友送過(guò)口罩；給由于疫情取消了演出的劇場(chǎng)，捐獻(xiàn)了購(gòu)票時(shí)的金額。

除此之外，我真是百無(wú)一用。那種像章魚(yú)也像蝎子的蟲(chóng)子，讓我厭惡了自身。過(guò)去我引以為傲的一切，比如知識(shí)，比如創(chuàng)造力，比如悲憫之心，比如公德，在這個(gè)冬天毫無(wú)用處。這個(gè)冬天我覺(jué)得活在世上是個(gè)廢物。

我順著家門(mén)前的那條路一直散步，走到住宅附近的公園，走上一片長(zhǎng)著綠草的小坡。坡上有一棵樹(shù)，開(kāi)著小小的紅花，從樹(shù)下望天，樹(shù)的枝干和花蕾線條硬朗地舒展開(kāi)來(lái)，把藍(lán)天變成一幅線條明晰的剪紙。我仔細(xì)觀察，才發(fā)覺(jué)那些星星點(diǎn)點(diǎn)的紅并不是花，而是芽葉。我從未見(jiàn)過(guò)那樣猩紅的芽葉。那些芽葉是懷著對(duì)冬天何等的憤怒，對(duì)春天何等的期盼，才能把自己憋成這樣的顏色啊。我深感震撼。

也許，我并不是完全無(wú)能為力，我至少可以在我的文字里記錄下，這個(gè)嚴(yán)冬里我所儲(chǔ)藏的情緒。我對(duì)自己說(shuō)。