時值達·芬奇辭世500周年，巴黎盧浮宮為這位歐洲文藝復興大師舉辦特大型展覽，向世人呈露他的繪畫作品，尤其是他論述美術(shù)、詩歌、音樂、戲劇，以及軍事工程和人體解剖諸多學術(shù)領(lǐng)域的4100份手稿。展覽會每日觀者如潮，川流不息直至午夜，人數(shù)逾百萬。眾人蜂擁在“超級明星”《蒙娜麗莎》肖像畫前，不乏盲目崇拜，可見一幅肖像可以達到的影響之廣，乃至派生出諸多相關(guān)文藝作品，形象變化多端，層出不窮。

由此，我想起盧浮宮館藏的另一幅作品，一幅佚名肖像，系由一位16世紀意大利畫家所繪。它雖遠沒有《蒙娜麗莎》那般赫赫有名，卻是愛爾蘭女作家艾捷爾-麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich, 1864-1960）創(chuàng)作其名著的靈感源泉，讓伊塑造出小說《牛虻》主人公，升華為自由的意象，兩個世紀中感動舊世界幾代胸懷革命志向的人前仆后繼， 為一個崇高理想而奮斗。可以說，“牛虻”乃是19世紀的切·格瓦拉。英國當代邏輯哲學家伯特蘭·羅素曾高度評價小說《牛虻》，明確說：“這是我所讀書籍中最為激動人心的一本。”

艾捷爾-麗蓮·伏尼契自幼接觸過一些流亡到愛爾蘭的意大利爭取民族獨立的斗士，少女時代就崇尚自由事業(yè)，傾心于馬志尼的燒炭黨。她離開故土在歐洲其他國家游歷，1885年畢業(yè)于柏林音樂學院，原本立志當一名鋼琴家，但因手患痙攣病，不得不放棄已有志向，而轉(zhuǎn)向文學藝術(shù)。一日，她在法國巴黎盧浮宮欣賞文藝復興的繪畫，不意中發(fā)現(xiàn)一幅16世紀無名氏留下的意大利青年畫像，與她的意識流一拍即合，頓時掀起一腔心潮。眼前那個亞平寧半島海岸的年輕人，濃眉大眼，神情憂郁，一身玄色穿著，氣質(zhì)俊美，英氣勃勃，深深映入了女作家的腦海。過后，她眼前竟時時會飄浮出在博物館中所見那位意大利年輕人的掠影。艾捷爾-麗蓮·伏尼契情不自禁，一有空閑便來到盧浮宮，流連忘返，久久在無名氏肖像前凝眸聚思，似乎在孕育天際噴薄欲出的蜃景。離開巴黎時，艾捷爾-麗蓮·伏尼契專程再去了一趟盧浮宮，買下那幅肖像的臨摹復制品，自此一直帶在身邊。在這前后，伏尼契曾經(jīng)通過英國《自由》雜志出版人夏洛特介紹，有幸結(jié)識了反沙皇俄國民粹派志士、《俄羅斯地下革命》一書的作者斯捷普尼亞克，亦稱克拉夫欽斯基，從而一直跟流亡英倫的斯氏一家過從甚密。斯捷普尼亞克勸她遠游俄國，后來還教她學習俄語，培養(yǎng)了她的“俄羅斯情結(jié)”。伏尼契逐漸將氣度非凡的斯捷普尼亞克跟盧浮宮內(nèi)那幅意大利青年肖像融為一體，腦中勾畫出爾后小說《牛虻》主人公亞瑟的形象。

尚另有一說，宣稱亞瑟形象的來源是羅賓-布魯斯·洛克哈特的王牌密探《西德尼·萊利軼事》一書。羅賓本是歐洲馳名間諜羅伯特-布魯斯·洛克哈特之子，其父著有《一個英國間諜的回憶錄》。作者稱西德尼·萊利跟艾捷爾-麗蓮·伏尼契有過一段男女關(guān)系，曾對女方追述過自己年輕時的生活經(jīng)歷，后來成了女作家塑造《牛虻》主人公形象的素材。事實是，西德尼·萊利原為羅伯特-布魯斯·洛克哈特在蘇俄從事間諜活動的下屬，二人均牽扯到暗殺列寧的陰謀案，雙雙遭契卡驅(qū)逐出境。西德尼·萊利于1925年再度潛入蘇聯(lián)，很快被契卡抓獲槍決。他生于1874年，伏尼契的《牛虻》早在1897年就成書了。按年代推斷起來，西德尼·萊利不可能因與作者年輕時有染而成為《牛虻》一書主人公的雛形。羅賓按其父，也即電影007原型洛克哈特的憑空捏造散布謊言，根本經(jīng)不起推敲。再說，形跡卑劣的反蘇間諜西德尼·萊利與懷有革命理想的女作家艾捷爾-麗蓮·伏尼契在人格上有著天淵之別，完全不可同日而語。若說亞瑟身上有意大利燒炭黨成員、民族解放運動領(lǐng)袖朱塞普·馬志尼的形影，那倒還是蠻合乎情理的。

小說《牛虻》（The Gadfly）是艾捷爾-麗蓮·伏尼契在佛羅倫薩完成的，背景為19世紀30年代受奧地利和羅馬教廷統(tǒng)治下的意大利。主人公亞瑟和女友瓊瑪一起投身一場反抗異族壓迫，爭取祖國自由的運動。他因被懷疑導致戰(zhàn)友波拉被捕蒙冤，難以洗清污名，忿懣砸碎天主教圣像，偽裝投水自盡，流亡到南美洲異域。13年后，亞瑟改換面貌，回國投入反奧地利統(tǒng)治者的武裝斗爭，以“牛虻”為筆名發(fā)表抨擊當局統(tǒng)治暴行的文章。在一次起義計劃泄露后，亞瑟不幸被捕，他寧死不屈，凜然就義。亞瑟鐘情的女友瓊瑪加入馬志尼領(lǐng)導的“青年意大利黨”，一度誤解他的品格，最終明白真相，知道亞瑟對自己的愛情堅貞不渝，悲痛不已。而當年真正向奧地利當局告發(fā)他和波拉的，是紅衣主教蒙泰里尼。蒙泰里尼曾是教誨青年亞瑟的懺悔神父，是他心目中的宗教道德化身。實際上，神父隱瞞自己與有夫之婦有婚外情，致使女方懷孕，遠遁中國，本是亞瑟親生父親的真實身份。蒙泰里尼害了親生兒子，去牢房勸降無效，悔之不及，心臟病突發(fā)暴亡。終身篤信天主教的他，臨死前頓悟，大聲呼號：“上帝，你是不存在的呀！”亞瑟就義前托人送交給瓊瑪一封遺書，告訴她說：“不論是活著，還是死去，我都是一只快活的牛虻。”

1953年，我在上初中時讀蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，得知作者最喜歡的小說是《牛虻》，遂買來李俍民翻譯的該書中譯本閱讀，內(nèi)心深受主人公亞瑟革命毅力的懇摯觸動。后來，又兩度觀看蘇聯(lián)導演亞歷山大·費因齊密爾拍攝，由肖斯塔科維奇作曲的同名影片《牛虻》。這部片子在銀幕上忠實而生動地再現(xiàn)了艾捷爾-麗蓮·伏尼契原作中亞瑟面對頑敵的軒昂器宇和勃勃英氣，尤其是牛虻的扮演者斯特里席諾夫演技超凡，風骨遠超好萊塢大明星馬龍·白蘭度。他還演過《三海旅行記》等電影，不幸英年早逝，無緣盡展其才華。據(jù)說，斯特里席諾夫在拍完電影《牛虻》后，跟飾演瓊瑪?shù)呐輪T結(jié)為伉儷，可謂天生一對。另外，艾捷爾-麗蓮·伏尼契筆下的瓊瑪，應(yīng)是依照克魯泡特金的情婦夏洛特·威爾遜原型塑造的，表明這位愛爾蘭女作家對俄國反沙皇的革命者們情有獨鐘，她雖為盎格魯·撒克遜血統(tǒng)，但小說《牛虻》更凸顯托爾斯泰的俄羅斯文學特色。事實上，伏尼契的《牛虻》在全球范圍內(nèi)確實對俄羅斯的影響最大。女作家離世時，這本小說在俄羅斯的銷量已達250萬冊。

艾捷爾-麗蓮·伏尼契本人也希望《牛虻》能在俄國發(fā)行。《牛虻》于1897年相繼在美國和英國出版，翌年即開始在俄國一家雜志上連載，繼而出版單行本，流傳日廣。1920年以后，該書總共發(fā)行了18版之多。高爾基受到“牛虻”形象的啟迪，據(jù)之塑造了長篇小說《母親》里的主人公巴維爾。可在當時，人們并不知悉《牛虻》作者的下落。她寫的另三部小說《中斷的友情》《杰克·雷蒙德》和《奧麗維婭·塔拉姆》也不大為英國文壇所知。直到1955年，蘇聯(lián)作家波列伏依獲悉艾捷爾-麗蓮·伏尼契尚在人世，年已92歲，于是趕忙前往紐約，在一幢大樓內(nèi)一間陋室里造訪到年邁的伏尼契夫人。波列伏依采訪她后撰寫了報道文章，發(fā)表在《真理報》上，披露女作家遠在美國獨居的凄涼晚景。

艾捷爾-麗蓮·伏尼契于1890年秋在斯捷普尼亞克邸宅邂逅波蘭流亡者米哈伊爾·伏尼契，后者曾因反對沙俄被流放西伯利亞，伏尼契像是遇見了終生尋覓的知音，二人心心相印，1892年結(jié)為伉儷。夫婦倆于1920年遷往美國長期定居。值得一提的是，伏尼契夫人一直珍藏著她年輕時在巴黎盧浮宮發(fā)現(xiàn)的意大利青年肖像，將之帶到了新大陸的大都會紐約。1930年，她那位曾經(jīng)參加過“第一國際”的丈夫米哈伊爾·伏尼契意志消沉，頹然死去。這之前，艾捷爾-麗蓮·伏尼契早先無比崇仰的自由斗士斯捷普尼亞克也已不在人間，讓她在悲痛中悵惋苦度余生。1960年7月27日，艾捷爾-麗蓮·伏尼契在大洋彼岸，遠離故鄉(xiāng)的美國默默離世，按她遺囑骨灰撒在紐約市內(nèi)的中央公園飄散逸去。

歌德有詩云：“不知何日亦何由，/天玄地黃水自流。”

盧浮宮坐落在塞納河右岸，日復一日，其近旁的藝術(shù)橋下不知流淌過多少逝水，昔人諸多軼事逸聞已在忘川湮沒。讀《牛虻》法譯本《Le Taon》(或《La Mouche-cheval》，《馬蠓》）的讀者中，今天大概很少人知道盧浮宮里不只珍藏著達·芬奇的名畫《蒙娜麗莎》，還有一幅沒有留名后世的天才畫家精心繪制的意大利青年畫像。正是這幅無名氏作品，給了愛爾蘭女作家艾捷爾-麗蓮·伏尼契以藝術(shù)靈感，創(chuàng)造出在世界文壇幾乎被埋沒的“牛虻”這一動人的但丁式“哈姆雷特”悲壯形象，一個19世紀可敬的意大利愛國志士。

筆者在文苑匆匆采擷人間花草，也正是緣于受伏尼契革命文學傳統(tǒng)的影響，于上世紀70年代末，憑依《牛虻》故事的動人情節(jié)，寫出關(guān)于1871年春天巴黎公社青年詩人古斯塔夫·馬羅佗為“沖天”獻身的小說《謙卑的紫羅蘭》，在《中國青年報》發(fā)表，并由中央人民廣播電臺數(shù)載接連不斷播放，反映出一種今人不忘初心的思潮，此事現(xiàn)已為后話。