偶然遇到了日本作家乙一兩本薄薄的小說(shuō)《在黑暗中等待》《夏天·煙火·我的尸體》。書(shū)的封面像是孩子用彩色粉筆在黑板上畫(huà)下的斑點(diǎn)和圖案，絢爛至極，又單純脆弱。友人向我推薦說(shuō)，如果你喜歡東野圭吾，不妨翻開(kāi)看看乙一的書(shū)。于是我迫不及待地打開(kāi)了這兩本小書(shū)，靠著床頭一個(gè)不小心就讀完了，它們足夠輕薄，又足夠吸引人，在輕閱讀的時(shí)代不失為一種無(wú)負(fù)擔(dān)的生活消遣與充滿樂(lè)趣的頭腦冒險(xiǎn)。《在黑暗中等待》是長(zhǎng)篇小說(shuō)，《夏天·煙火·我的尸體》由《夏天·煙火·我的尸體》《優(yōu)子》兩部中篇小說(shuō)組成。

《在黑暗中等待》：孤獨(dú)如何安放

《在黑暗中等待》是一個(gè)絕望中不失溫暖和正義的好故事。一個(gè)日益失視的獨(dú)居盲女滿，她的世界不僅黑暗、而且孤獨(dú)。惟一陪伴她的父親去世之后，她仿佛在一棟時(shí)鐘停止的房間里，自生自滅。雖然學(xué)會(huì)了盲文，然而如果沒(méi)有好朋友和枝的陪伴，她不會(huì)邁出家門(mén)一步。

一個(gè)在職場(chǎng)深受排擠的沉默男人明宏，更不幸的是他竟然需要每天和帶頭威脅和欺負(fù)他的領(lǐng)導(dǎo)松永在一個(gè)車(chē)站候車(chē)。在清晨一陣刺耳的列車(chē)急剎車(chē)后，松永倒在了車(chē)輪下，而他們的命運(yùn)也都被改寫(xiě)了。莫名減少的食物，不易察覺(jué)的聲響，在滿居住的空間里，奇怪的細(xì)節(jié)漸漸閃現(xiàn)，她能發(fā)現(xiàn)藏匿在家里的明宏嗎？慌不擇路的明宏，在這個(gè)家中窩在角落的日子，都在想什么，他究竟是不是殺害松永的人呢？他們倆會(huì)以什么方式發(fā)現(xiàn)彼此呢？我的心跟著故事的發(fā)展緊張地跳動(dòng)著。

乙一是講故事的高手。他們用神奇的方式發(fā)現(xiàn)了彼此，甚至開(kāi)始了一種試探的相處；在這場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的殺人事件中，經(jīng)由滿的敏感和勇敢，正義峰回路轉(zhuǎn)地降臨，幾乎拯救了被壓抑和恐懼吞噬的明宏。

故事的意義并沒(méi)有止步精彩。實(shí)際上，這本書(shū)寫(xiě)的暗默世界極具隱喻，就像書(shū)的腰封上的那句話“在名為‘世界’的這鍋濃湯中，人這么多，我們還是孤單。”我們不禁想問(wèn)，究竟是視覺(jué)處于黑暗的滿，更覺(jué)得孤單；還是深陷職場(chǎng)困頓的明宏，更覺(jué)得黑暗？書(shū)中的黑暗和沉默，更像是現(xiàn)代人遭遇的無(wú)處可逃的孤獨(dú)，以及在烏合之眾中無(wú)所適從的排異之痛。略顯明麗的結(jié)尾是一個(gè)美好的收梢，給了未來(lái)更多的可能性：或許我們終將會(huì)遇到一個(gè)人，理解或接納我們吧。

《夏天·煙火·我的尸體》：秘密中還有多少秘密

這個(gè)清新文藝卻又怪誕血腥的標(biāo)題組合非常吸引人。故事敘述的口吻也別出心裁，是以小說(shuō)當(dāng)中意外離世的小女孩五月作為他者來(lái)敘述故事的，這種身處事件旋渦又冷眼旁觀的方式，讓整個(gè)故事流露出了清澈又森然的敘事氛圍。

五月和彌生同樣都喜歡彌生的哥哥健，然而健又喜歡著他們身邊的一位大姐姐綠，實(shí)際上，這原本只是未成年小孩子之間的游戲，然而彌生卻因?yàn)槲逶赂嬖V了她喜歡哥哥的秘密，而將五月推下了樹(shù)。事發(fā)之時(shí)，哥哥健第一時(shí)間在森林中發(fā)現(xiàn)了彌生，他們決定在大人們的眼皮下掩蓋殺人現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始了一場(chǎng)尸體藏匿的冒險(xiǎn)。兩個(gè)小小的孩子，懷揣著巨大的秘密，拖拉、背扛，隨時(shí)都將被大人們尤其是偵查現(xiàn)場(chǎng)的警察發(fā)現(xiàn)。這種希望盡快被發(fā)現(xiàn)又恐懼他們被發(fā)現(xiàn)的情緒一直縈繞在我閱讀的間隙……

兄妹倆都非常希望將五月的尸體扔到一個(gè)深深的坑洞，這樣，大人們就會(huì)以為五月也是被最近周邊村落誘拐小孩子的人販子騙走的。然而，打破他們幻想的不是別人，正是哥哥喜歡的綠姐姐。就在我以為真相即將大白之時(shí)，乙一卻給了另外一個(gè)令人不寒而栗的結(jié)尾。綠姐姐幫他們藏起了尸體，藏到了她工作的冰淇淋店的冷柜里。這個(gè)始終在他們身邊的美麗大姐姐，和誘拐村里小男孩的事件又有什么樣的關(guān)系？

這絕對(duì)是一幅帶著青綠色露珠氣息的、優(yōu)美哀傷又殘忍的景象。讀完故事之后，我又往后翻了兩頁(yè)，我不敢相信，這個(gè)恐怖而絕望的故事真的就到此為止。一個(gè)秘密的背后，究竟可能有多少秘密？這些秘密的背后，又有多少心碎的母親和被毀滅的家庭？

《優(yōu)子》：究竟是誰(shuí)在說(shuō)謊？

《優(yōu)子》則是一個(gè)堪比希區(qū)柯克《驚魂記》的故事。優(yōu)子作為小說(shuō)的名字，實(shí)際上是一個(gè)幾乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人，然而，她像一條線索貫穿故事的始終，神秘、恐怖，充滿張力，令人不由聯(lián)想到名著《蝴蝶夢(mèng)》中陰魂不散的女主人呂蓓卡。無(wú)獨(dú)有偶，希區(qū)柯克同樣是電影《蝴蝶夢(mèng)》的導(dǎo)演，同為導(dǎo)演的乙一，又愛(ài)寫(xiě)推理小說(shuō)，他會(huì)是希區(qū)柯克的粉絲嗎？這是個(gè)有趣的問(wèn)題。

一位年輕的女子清音到父親好友政義的家中做女仆，然而，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)政義的夫人優(yōu)子，一個(gè)屋檐下，主人的臥室里有什么秘密呢？偶爾，清音會(huì)注意到周?chē)丝此悩拥难酃猓矊?duì)政義漸生情愫。一次和前女仆的溝通讓她極度震驚，夫人優(yōu)子竟然已經(jīng)去世兩年了……那么，主臥里躺著的究竟是誰(shuí)？每天安排她把飯送到主臥門(mén)口的政義，是一人分飾兩角的變態(tài)嗎？

而另外一方面，清音一直喃喃對(duì)話的父親似乎已經(jīng)離世了，在她驚恐的同時(shí)，她的記憶和判斷可靠嗎？所謂的人偶究竟是清音父親的手筆，還是政義的寄托，抑或是清音的幻覺(jué)……短短的幾十頁(yè)小說(shuō)中，燒腦的細(xì)節(jié)無(wú)數(shù)，一顆心從頭懸到尾，合上書(shū)第一個(gè)想到的問(wèn)題是：究竟是誰(shuí)在說(shuō)謊？真是應(yīng)了那句話：“你以為你以為的就是你以為的嗎？”《優(yōu)子》的確是一個(gè)“羅生門(mén)”式的精彩懸疑故事。

乙一被譽(yù)為“天才式”的作家，他寫(xiě)作《夏天·煙火·我的尸體》時(shí)年僅16歲，他的作品想象光怪陸離，敘事冷峻流暢，包裹著世間人情冷暖。有人把他的作品分為“黑乙一”和“白乙一”，“黑乙一”代表他那些更為可怖陰冷的作品，“白乙一”則代表他那些保有溫存希望的作品。《夏天·煙火·我的尸體》與《在黑暗中等待》剛好分別是“黑”“白”乙一的代表作品，它們恰似我們走進(jìn)乙一冷暖交織異想世界的兩條幽深的小徑。