【編者按】疫情還在世界蔓延。數億人隔離在家，盡管在狹小的空間里每日焦慮，但都期待著明天會好起來。在這些人中，作家可能天然適應這幾十天甚至數月的禁足生活，他們的日常就是把自己關在房間寫作。在隔離時期，他們也在記錄著這段歷史，這段人類日常生活的例外日子。從世界閱讀日這一天起，澎湃新聞與中信出版·大方合作，邀請世界各地的知名作家，刊發他們的“疫期筆記”，一段來自“隔離時期的作家問候”。

四周前，我在阿姆斯特丹新史皮格街的一個櫥窗前站了很久。那是家專做珍玩買賣的古董屋，稀貨來自世界各地，從遠東到美國，特別是動物標本。能看到慘白如骨的石珊瑚，讓我想起柏林同志區情趣店展品的金紫頂的鷹，頭上豎著典型的憤怒白發、背著小嬰兒的母棉頂狨，還有一個裝了100只蜂鳥標本的維多利亞玻璃盒，蜂鳥像蝴蝶那么小，閃爍著所有可想象的顏色，齊聚在樹枝上，靜聽無聲的春季音樂會。這種景象難以忍受，因為在滿足眼福的欲望里混合著絕望感：為保存美，人竟不惜以死亡為代價。

正要轉身離開時，我在稍遠處的半明半暗中發現了一只穿山甲，它臘腸犬般大小，正在一棵扭結似的的樹干上爬高。它的角質鱗片泛起微光，仿佛云杉的松塔，有那種古家具的黯沉色澤，它的腳抓進木頭，長鼻狀的嘴巴驚愕地張開，紐扣似的小眼睛盯著某個遙遠的、不確定的點。

上午，我為我的新書《逝物錄》做了幾場采訪，它們全都發展成關于死亡、物種滅絕和生命意義的談話。

一位女記者問我，是否相信人有能力學習，在歌德學院裱著布面壁紙的運河廳里，我透過落地窗望向水面，一只大賊鷗正在那反反復復地啄著一塊塑料泡沫。

人有能力學習嗎？現在，當我瞥見那只穿山甲身下的牌子，我問起了自己。上面寫著，這只動物來自非洲雨林，在它慘死并經精心處理后，成了比利時的私人藏品。

我想到我的閱讀之旅，春天，我本該第一次去都靈、博洛尼亞和東京。幾天前，北京和上海之行取消了。主辦者寫信說：“留在家里更安全。”四個星期后，這個建議對整個西方世界生效。

“一袋米在中國被撞倒”，這是德語中表達雞皮蒜毛的常用說法。可它不再適用于短路的世界。英國牛棚里引發瘋牛病的肉粉被喂了牛，或遠東市場上一條眼鏡蛇、一只菊頭蝠被殺，竟或事關全人類。這兩種動物曾被認為是動物源病毒起源的首批嫌犯，尤其是，蝙蝠窩藏了一系列冠狀病毒，自己卻毫發無傷。現在人們推測，中間宿主是一種馬來西亞穿山甲，就是它，把變異為SARS-CoV-2的冠狀病毒傳給了人。和我在櫥窗里看到的那只不一樣，它不來自中非，而是東南亞雨林，它本不該被捕，也不該在世界任何一個市場上被兜售，因為全球都禁止買賣這些動物或它們身體的某個部分。這些獨來獨往的夜行食蟲獸，因為人類大肆捕殺，已有許多種群崩潰，無人知曉，瀕臨滅絕的八個亞種到底還有多少個體存活。穿山甲是全世界最常見的非法交易的哺乳動物。僅2018年就緝獲了62噸走私鱗片。與此相應的是黑市的高價，因為它們的肉是珍饈，它們的鱗片是傳統中醫的妙藥。它在提醒，我們也很脆弱，對病毒而言，我們這種有80億樣本的哺乳動物，無非是另一個理想宿主。

禍迫眉睫時，穿山甲會蜷成一團。我們也不過如此。這幾周，顯而易見，生活更大的挑戰不是征服世界，而是該死地守著家，當然，前提是，人只有一條命。

也許是因為我生于民主德國，我見慣了空蕩蕩的超市貨架、定量配給的食品、排長隊和戒嚴的邊境，也同樣熟悉眼下的境遇，幾乎一夜間，全都變了，商店、學校和動物園會關閉，不論奧運會，還是我母親每周的陶藝課，都被推入模糊的未來，報紙標題一下子變成：“非洲對歐洲封鎖。”

小時候，我總是夢想，會在外公家被雪困住、與世隔絕，那樣就終于能吃光他們儲備的食物了。戰爭經歷讓他們總是有備無患，只要能買，就盡量囤貨，塞滿冰箱、地下室、陰涼露臺的空座位。桃罐頭和杏罐頭四處堆滿，卻只在節日才會被打開。可惜，我們從未被雪困住，存貨也因此安然無恙。這個冬天，柏林根本沒下雪。冬天，似乎只在山里、童書里、荷蘭畫里。也許它會回來——如果這段危機期不只被我們經歷為放棄和損失。武漢干凈的空氣和威尼斯清澈的水，這濃烈的畫面，覆蓋著啄泡沫的海鷗。人有能力學習嗎？

一種能侵襲所有人的病毒，又一次教訓我們，把世界理解為有機體，是多么必要，甚至，生死攸關。

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），德國作家、藝術家。作品包括《島嶼書》《長頸鹿的脖子》《逝物錄》。其中《島嶼書》憑其出色的文字和設計，于2010年德國萊比錫書展獲得“世界最美圖書獎”金獎。2020年3月，中信出版·大方出版了尤迪特·沙朗斯基的《逝物錄》，該書記錄了12件已在地球上永遠消逝的事物：圖阿納基、里海虎、薩切蒂別墅、薩福的愛之詩、摩尼七經、基瑙的月面學……這些逝物橫跨藝術、動物、建筑、宗教 、文學，電影，貫穿古今。