家有兒女，自然少不了買童書、購繪本，時間一長，竟也占滿了兩個書架。陪孩子讀書，也幾乎成了雷打不動的日課，尤其是因疫情而宅家期間。

在還算為數不少的中西繪本里，不到三歲的兒子發現了《黑貓警長》后，愛不釋手，每天都會央著我讀上一會兒。平時他自己玩耍時，最愛沉浸在黑貓警長的角色里，而家里其他人都成了他眼中的白貓警士、白鴿偵探。雖然好幾次我都想把這套繪本偷偷藏起來，好讓他更多地去看其他的，但瞧著他如此喜愛，終于還是忍住了。

最近每次給他讀書時，我開始有意識地引導他認識那么一兩個字。幾天下來，“小”字大概因為簡單，頻率出現也高，算是牢牢記住了。加上我略帶夸張的鼓勵，他高興起來還會從各種繪本中找出“小”字來讓我看。

有天晚上，他又挑出了那本《黑貓警長》來讓我讀，沒等我把一頁讀完，他就急著往后翻，似乎找什么。我問他干嗎。他說從里面找“小”字。好吧，我就開始和他一起找。找來找去，我突然發現，整套《黑貓警長》竟然幾乎沒有“小”字，除了《愛吃紅土的小偷》中出現過 “小偷”和“小白兔”的“小”字。

說起《黑貓警長》來，我對這個故事別有一種感情。從小生活在農村的我，接觸到的第一部動畫片，應該就是《黑貓警長》。記得大概在我五六歲的時候，家里有事，按當時農村的規矩，需請縣城電影放映隊來村里放電影，爸爸去點的片子竟然就是《黑貓警長》。晚上，父老鄉親看到銀幕上打出這幾個字時一片驚呼，繼而有人竊竊私語，似乎表達對我爸爸選片的不滿。村里有人家遇婚喪嫁娶大事總要請電影隊來放一場，但從來沒有人放過動畫片啊！等到電影結束了，不滿的觀眾們似乎也都帶著點開心和滿足搬著板凳離去了。

爸爸點《黑貓警長》，這絕對算是村上的新鮮事兒了。記得兒時農村算是有點現代氣息的群眾娛樂活動，恐怕主要就是偶爾在麥場空地上放電影。當時片子無外乎打打殺殺的武俠電影，太平天國、黃飛鴻、霍元甲、陳真之類最多，還有就是革命和戰爭題材的，當然也有少數愛情片。城市的文化事件或遲或早總會傳到農村來的。后來電影《紅高粱》也曾很快出現在農村的麥場球場空地上，當時懵懂的我對大人們談論《紅高粱》時那種詭異的竊喜和神秘還曾心生好奇。

《黑貓警長》是我接觸動畫片的開始，自然印象深刻，后來雖然又斷斷續續看過其他國產動畫、小人書、繪本等，也看過《鐵臂阿童木》《聰明的一休》等國外的這類動畫或童書，可是后來每當提起兒時的童書動畫等話題，首先冒出來的還是黑貓警長的形象。這真沒辦法。

現如今，在手頭這整套《黑貓警長》里，幾乎見不到一個“小”字，我對這個發現有些吃驚。我給兒子讀的《黑貓警長》是北方婦女兒童出版社2012年出版的。隨手搜了一下，《黑貓警長》系列的繪本種類相當多，很多出版社都進行過改編出版。我不能一一查找對比所有版本，但估計情形差不多，缺乏“小”字的現象一定都存在。因為原版的黑貓警長動畫片的故事和形象決定了這一點。

我突然隱隱意識到，做了父親的我心里不是很想讓自己的孩子過多癡迷于《黑貓警長》，可能和這個“小”字的缺失有那么點關聯。

《黑貓警長》里的主人公黑貓、白貓、白鴿、搬倉鼠、狐貍、母雞大嬸、猴醫生、大象、豪豬、河馬、黑蜂等等形象，誠然都是動物，但它們卻算不上是“小”動物，或者說它們都是“成年”后的動物形象。這些“成年”的動物構成的世界，實際上是成人世界的翻版。最能體現這個特點的，大概是這樣一個情節：搬倉鼠想討好和賄賂收買黑貓警長，竟然會偷了母雞大嬸的雞蛋，再通過狐貍大嬸送給黑貓太太，而黑貓太太欣然收下，黑貓警長發現后將狐貍大嬸教育一番。細細思量，這個故事情節，何其成人化！

《黑貓警長》中動物形象之間的關系，全部是仿成人世界的關系。黑貓警長是執法者、秩序的維護者，搬倉鼠是罪犯，大象、豪豬之類的是被慫恿的幫兇，袋鼠、狐貍大嬸、黑貓太太是犯無心之過的群眾，如此等等。當然，所有幼兒文藝固然都不可能完全脫離現實空間和成人世界，但是問題是“成人世界”和成人思維不是一個問題。成人世界的復雜甚至卑污，很多時候成人思維難辭其咎。這種成人思維的形成，毋寧說是一種“成長之惡”。正因為這種“成長之惡”，成人世界更缺失兒童思維，也更應呼喚兒童思維。比如《賣火柴的小女孩》《快樂王子》，雖然透露的也是現實成人世界的一角，但那是兒童眼睛里的世界，是用兒童思維體察和眼光打量后的成人世界，而非僅僅用成人思維創造的“童話世界”。

包括《黑貓警長》在內的不少國產故事，往往難脫成人思維中的成人世界和關系，只不過其中的形象取自小動物罷了。然而這些動物形象的直接代入、替換，并不能抹掉創作者的成人思維和眼光的底子。所以，是否是兒童故事，關鍵并不在于故事中的形象是不是動物，而在于作者的改編是否切近于兒童的眼光和思維。看來《黑貓警長》繪本“小”字的鮮見，恰恰暴露了一個大問題——兒童故事的成人化。“小”字，其實是童趣的一個很重要的入口，是喚起童心、擦亮童眸的關鍵，那純真、稚拙和可愛的空間，必須由創作者內心的“小”來開啟。

第二天，我把這幾本《黑貓警長》悄悄放在了孩子書架的最上方，希望他不要看見。可是，等放好后，我心里竟生出一點莫名的哀傷和不舍，《黑貓警長》畢竟曾伴隨過我的童年，《黑貓警長》之于我們這一代人，就像《歐陽海之歌》《草原英雄小姐妹》之于我們的父輩。確實，情感這東西真的有點復雜。

2020年4月3日于南京羊山湖