作者：梁曉聲 出版社： 遼寧人民出版社 出版時間：2020-01-01 ISBN：9787205097479

為什么我們對“平凡的人生”深懷恐懼？

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！?/p>

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士?！?/p>

“具體說來?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定

社會地位的人吧？還起碼要有一筆數目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款

算數目可觀呢？”

“這，我還沒認真想過……”

以上，是我和一個大一男生的對話。那是一所較著名的大學，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學子的人生志向。我已經忘記了我當時是怎么回答的。然而此后我常思考如何定義一個人的平凡或不平凡，卻是真的。

按《新華字典》的解釋，平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A字典》特別在括號內加注——泛指區別于貴族和特權階層的人。做一個平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，

真的毋寧三十五歲以前自殺么？我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認真的。

但我既思考了，于是覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個發展中國家的現階段，在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣

揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。而最終，所謂不平凡的人的人生質量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結到如下幾點——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產，于是社會給以怎樣的敬意和地位。于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

20 世紀二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質的文化傾向，體現于男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現過類似的文化傾向。區別乃是，在他們的文化那兒，“五子登科”是花邊，是文化的副產品；而在我們這兒，在八九十年后的今天，卻仿佛漸成文化的主流。這一種文化理念的反復宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了，誰理所當然地是當代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時俱進”似的知識分子，話里話外地幫襯著造勢，暗示出更傷害平凡人的一種邏輯，那就是——一個時事造英雄的時代已然到來，多好的時代！許許多多的人不是已經爭先恐后地不平凡起來了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點兒也不夸大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學”的瘋話一樣，是漠視，甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的，是與文化的最基本社會作用相背離的，是對于社會和時代的人文成分結構具有破壞性的。

在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認為最遠三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類社會的一個真相是，而且必然永遠是牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置，不允許任何意識之形態動搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外文化的不貳立場，像普遍的平凡的人們的社會地位的第一位置一樣神圣。當然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實事求是的、能夠在任何時代都“鎖定”人類社會真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產”出以假亂真的“野蜂窩”。

文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地攤上賣的“野蜂窩”更是對人有害的東西。后者只不過使人腹瀉，而前者紊亂社會的神經。平凡的人們，那普通的人們，即古羅馬階段劃分中的平民。在平民之下，只有奴隸。平民的社會地位之上，是僧侶、騎士、貴族。

但是，即使在古羅馬，那個封建的強大帝國的大腦，也從未敢漠視社會地位僅僅高于奴隸的平民。作為它的最精英的思想的傳播者，如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德們，他們雖然一致不屑地視奴隸為“會說話的工具”，卻不敢輕佻地發出任何懷疑平民之社會地位的言論。恰恰相反，對于平民，他們的思想中有一個一脈相承的共同點——平民是城邦的主體，平民是國家的主體。沒有平民的作用，便沒有羅馬為強大帝國的前提。

愷撒被謀殺了，布魯諾斯要到廣場上去向平民們解釋自己參與了的行為——“我愛愷撒，但更愛羅馬。”

為什么呢？因為那行為若不能得到平民的理解，就不能成為正確的行為。安東尼奧順利接替了愷撒，因為他利用了平民的不滿，覺得那是他的機會。屋大維招兵募將，從安東尼奧手中奪去了攝政權，因為他調查了解到，平民將支持他。

古羅馬帝國一度稱雄于世，靠的是平民中蘊藏著的改朝換代的偉力。它的衰亡，也首先是由于平民拋棄了它。僧侶加上騎士加上貴族，構不成羅馬帝國，因為他們的總數只不過是平民的千萬分之幾。

中國古代，稱平凡的人們亦即普通的人們為“元元”，佛教中形容為“蕓蕓眾生”，在文人那兒叫“蒼生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相對于憲法叫“公民”。沒有平凡的亦即普通的人們的承認，任何一國的任何憲法都沒有任何意義。“公民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

中國古代的文化和古代的思想家們，關注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉。比如《詩經·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，應該努力使他們過上小康的生活。比如《尚書·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧?！币馑际侨绻唤鉀Q好“元元”們的生存現狀，國將不國。而孟子干脆說：“民為貴，社稷次之，君為輕。”

而《三國志·吳書》中進一步強調：“財須民生，強賴民力，威恃民勢，福由民殖，德俟民茂，義以民行。”

民者——百姓也，“蕓蕓”也，“蒼生”也，“元元”也，平凡而普通者是也。怎么，到了今天，在改革開放的中國，在民們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我聯想到了曾與一位“另類”同行的交談。我問他是怎么走上文學道路的，答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點點，而文學之路是我唯一的途徑。”見我怔愣，又說：“在中國，當普通百姓實在太難。”屈指算來，那是十幾年前的事了。十幾年前，我認為，正像他說的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結。于是，我聯想到了曾與一位美國朋友的交談。她問我：“近年到中國，一次更加比一次感覺到，你們中國人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”我說：“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西?！彼穯枺骸熬烤故鞘裁?？”我說：“就是平凡之人的人生本身。”她驚訝地說：“太不可理解了，我們大多數美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起么？”我不禁長嘆了一口氣。我告訴她，國情不同，所謂平凡之人的生活質量和社會地位，不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產階級的人，所以你所指的平凡的人，當然是中產階級人士。中產階級在你們那兒是多數，平民反而是少數。美國這架國家機器，一向特別在乎你們中產階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺。我說你們的平凡的生活，是有房有車的生活。而一個人只要有了一份穩定的工作，過上那樣的生活并不特別難。如若不能，倒是不怎么平凡的現象了。而在我們中國，那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態度，是兩國的平均生活水平所決定了的。正如一些中國的知識化了的青年做夢都想到美國去，自己和別人以為將會追求到不平凡的人生，而實際上，即使躋身于美國的中產階級了，也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……

讀書與人生

談到讀書，我希望孩子們從小多讀一些娛樂性的、快樂的、好玩的、富有想象力的書，不應該讓孩子們看卡通時僅僅覺著好玩。兒童卡通書一定要有想象力。西方兒童讀物最具有想象的魅力，但是這種想象的魅力并不是孩子們在閱讀時自然而然地就會感覺到的，一定要有成年人在和他們共同討論中來點撥一下。

未來中國人和西方人的一個區別恐怕就在想象力上，科技的成果就和想象力有關。我們孩子的想象力是低于西方某些發達國家的，而且不只是孩子們的想象力，我們文藝創作者的想象力也是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是“十”，那么我們的想象力恐怕只有“三”或“四”，這是由于整個科技的成果決定了想象力。

我希望青年們讀一點兒歷史書籍，不一定從源頭開始讀起，但至少要把近現代史讀一讀，至少要“了解”一些。這個“了解”非常重要！我剛調到大學時曾經想在第一學期不給學生講中文課，也不講創作和欣賞，只講從20 世紀50 年代到90 年代中國人的生活狀況，怎樣過日子，怎樣生活。當年一個學徒工中專畢業之后分到工廠里，一個月十八元的工資僅相當于今天的兩美元多一點兒，三年之后才漲到二十四元。結婚時，他們的房子怎么樣，當年的幸福概念是什么。

我在那個年代非常盼望長大，我的幸福概念說來極為可笑。當時我們家住的房子本來已經非常破舊，是哈爾濱市大雜院里邊窗子已經沉下去的那種舊式蘇聯房，屋頂也是沉下去的。但是一對年輕人就在那個院子里結婚了，他們接著我家的山墻邊上蓋起了只有十幾平方米的小房子，北方叫作“偏廈子”，就是一面坡的房頂，自己脫坯做點磚，抹一點兒黃泥。那個年代還找不到水泥，水泥是緊缺物資，想看都看不到。用黃泥抹一抹窗臺，找一點兒石灰來刷白了四壁就可以了。然后男人要用攢了很長時間的木板自己動手打一張小雙人床和一張桌子。沒有電視，也買不起收音機。那時的男人們都是能工巧匠，自己居然能組裝出一臺收音機，而且自己做收音機殼子。我們家里沒有收音機，我就跑到他們家里，坐在門檻上聽那個自己組裝、自己做殼子的收音機里播放的歌曲和相聲。丈夫一邊聽著一邊吸著卷煙，妻子靠在丈夫的懷里織著毛活，那個年代要搞到一點兒毛線也是不容易的。

那就給我造成一種幸福的感覺，我想自己什么時候長到和這個男人一樣的年齡，然后娶一個媳婦，有這樣一個小屋子，等等。今天對年輕人講這些，不是說我們的幸福就應該是那樣的，而是希望他們知道這個國家是從什么樣的起點上發展起來的，至少要了解自己的父兄輩是怎樣過來的。應該讓他們知道能夠走進大學的校門，父母付出了很多?，F在年輕人所謂的人生意義，就是怎么使自己活得更快樂，很少有孩子想過，爸媽的人生意義是什么。如果許多父母都僅僅考慮自己人生的意義、人生的得失，那么可能就沒有今天許多坐在大學里的孩子，或者這些孩子根本就不可能坐在大學里。我們的孩子如果連這一點也不懂的話，那是令人遺憾的，所以要讀一點兒歷史。

中年人要讀一點兒詩呀，散文呀，因為我們要理解這樣的事情，就是孩子們今天活得也不容易，競爭如此激烈。我們總讓他們讀一些課本以外的書，但如果一個孩子在上學的過程中讀了太多課外書，他可能就在求學這條路上失策了，能進入大學校門絕對證明你沒讀什么課本以外的書。孩子們的全部頭腦現在僅僅啟動了一點兒，就是記憶的頭腦、應試的頭腦，對此，要理解他們，不能求全責備，他們現在是以極為功利的方式來讀書，因為只能那樣。但對于中年人，從前“四十而不惑”，我已到“知天命”之年，應該讀一點兒性情讀物。我不喜歡看所謂王朝影視，因為有太多的權謀，我從來不看權謀類的書。

我建議，首先女人們不看這類書，男人們也可以不看。我們的人生真得時時刻刻與權謀有那么緊密的關系嗎？到六十歲的時候，哪怕你就是權謀場上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情讀物，想讀什么就讀什么，而且要看那種淡泊名利的。你能留給自己的人生還有多少時光呢？建議老年人要看一些青少年的讀物，了解青少年在看什么書，用他們的書來跟他們交談。老同志不妨讀一點兒兒童讀物，也要看一點兒卡通，同時要回憶自己孩提時讀過哪些書。格林兄弟、安徒生的童話中是不是還有值得講給今天孩子們聽聽的。我感覺下一代在成長過程中是特別孤獨的，他們很寂寞。

父母在很大程度上不可能成為兒童成長過程中的玩伴，他們工作非常緊張。孩子到了幼兒園，老師和阿姨們如何管理呢？第一聽話，第二老實。然后呢，最多講講有禮貌、講衛生、唱點兒兒歌，如此而已。所以孩子們在幼兒園這個學齡前階段是拘謹的，孩子在一起玩也是不放松的。在孩子們成長過程中，如果家庭環境是上有哥哥下有弟妹，并能夠和街坊四鄰的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。

現在的孩子非常孤單，非常寂寞。孩子身上有總體的幽閉和內向的傾向。爺爺、奶奶讀書之后和他們做隔代的交流、做隔代的朋友，而孩子讀書時不和他們交流，書就會白讀。有些書的內容、書的智慧一定是在交流過程中才產生出來的。