《隱形人》是美國導演雷?沃爾納執導的科幻恐怖片，自近期上映以來，口碑不俗，在豆瓣獲得了7.3分的評分，這樣的評分對于一部恐怖片而言已屬難得。影片講述了妻子西西莉亞為了擺脫丈夫阿德里安的控制而四處躲藏，但因阿德里安發明了一種隱身衣而被持續跟蹤并陷害，最后西西莉亞想盡辦法將其置于死地并逃脫的故事。從敘事模式看，影片與其他以復仇為主題的作品并無太大區別，甚至顯得俗套，但通過對該片的分析解讀，會發現其中隱含了多向度的文化批判，至少包含了科技、媒介、人性三個方面。

《隱形人》海報

科技批判：人文關懷的缺失

與一般恐怖片不同的是，《隱形人》加入了科幻成分。影片中，阿德里安是一名頂尖的光學科學家，從事并致力于光學革新，而他發明的一款遍布攝像頭的隱身衣成為監視、控制妻子西西莉亞的重要道具，顯然，科技成為凌駕于人之上的工具。自十八世紀工業革命以來，科技發展日新月異，逐漸締造出以技術為主導的工業文明社會，人們越來越依賴機器，享受科技帶來的高效、便捷的服務，逐漸變得盲目服從于科技理性，忽略人文關懷，成為馬爾庫塞口中的“單向度的人”。

缺乏人文關懷的科技往往走向歧途，造成一系列的惡果（如原子彈的發明使用），人們逐漸意識到科技的“雙刃劍”屬性，對科技負價值的表現和人文主義的呼喚在電影中也有所表現。早在1931年，詹姆斯?惠爾導演的《科學怪人》便表達了此類主題，天才科學家弗蘭肯斯坦企圖像上帝一樣制造生命，最終卻制造出“怪物”為禍人類。而在《隱形人》中，阿德里安研制的隱身衣不僅是他控制他人的工具，最終，他也死于穿上隱身衣的妻子的致命一擊，可謂既是阿德里安的咎由自取，更是對科技理性至上、人文關懷缺失的莫大諷刺。

媒介批判：圖像化時代的自省

如果說，本片中隱身衣作為以控制別人為目的發明，指向的是科技批判，那么，穿戴使用隱身衣來監視、控制西西莉亞和引起他人對西西莉亞質疑、孤立的過程，則指向對圖像化時代的媒介批判。毋庸置疑，當下電影、電視、短視頻等各種影像化媒介大行其道，視覺文化盛行，人們越來越習慣于通過觀看而不是閱讀獲取信息，由此帶來的后果是人的認識能力在倒退。正如尼爾?波茲曼在其著作《童年的消逝》中提到的，“圖像要求我們訴諸感情，而不是理智；它們要求我們去感受，而不是思考。”當圖像消失，人們無法再相信自己的邏輯判斷。

影片中，阿德里安利用隱身衣構陷西西莉亞，在諸多場景中都可以發現蹊蹺，但眾人卻一致認為是西西莉亞患了精神病，而不是通過分析論證布下抓捕阿德里安的計劃，相反，西西莉亞卻懂得利用潑油漆、觀察腳印等方式鎖定目標，甚至推理阿德里安的心思，最終揭露了“隱身人”存在的事實。人們習慣了以具體可見的物象為真實，所謂“有圖有真相”，但處在圖像化盛行的媒介社會，圖像與事實相脫離的例子早已不勝枚舉，若仍將圖像奉為“真實”的圭臬，則必然會產生誤差，這暴露出當代人自身邏輯判斷能力的退化。

人性批判：欲望與吞噬

對人性的探討是藝術作品永恒的母題，回歸本片的故事內容，其本質的敘事內核是丈夫與妻子之間的控制—反控制，并以控制一方的丈夫身亡結束。事實上，控制的問題在于更原始的人性命題，即欲望。弗洛伊德認為，人的欲望來自于本我（id），是先天存在的，而對欲望的控制來自于超我（superego），即后天的學習改造，兩者的平衡最終呈現為健康的自我（ego）。因此，欲望首先并不是貶義的道德代名詞，恰恰相反，合理的欲望為人們提供足夠的動力，但失去超我控制的欲望則會讓人誤入歧途，顯然，影片中的丈夫阿德里安便失去了超我的控制。

影片開篇便展現西西莉亞逃走的場景，繼而敘述丈夫對她全方位的控制，這種控制不僅體現于外在行為，還包括她的思想、心理。影片制造緊張感、鋪陳西西莉亞的生活背景的同時，也建構出一個“控制狂”的男性形象——阿德里安，妻子是他的附庸、玩物，甚至是生育工具，無所不在的控制成為其人性欲望“脫韁”的表現，而欲望的盡頭就是吞噬。結尾，西西莉亞本欲聯合警察以誘導的方式將阿德里安伏法，但阿德里安早已猜透她的心思，無奈西西莉亞鋌而走險，伺機穿上隱身衣將其致死，控制他人的欲望也最終遭到反噬。事實上，以此為結局并不能簡單認為是反控制方的勝利，而是回避了法律的制裁，以個人行為完成復仇的人性的勝利，這也再次引發對人性的批判，正如《消失的愛人》的結尾一樣。

近年來，恐怖片的創作開始植入大量文化議題，如《我們》中對種族歧視的批判，《遺傳厄運》中對宗教與神秘學的探討。在《隱形人》中，也表達了對盲目信奉科技理性、過度依賴圖像媒介以及無法控制的人性欲望的批判。電影作為大眾文化的“晴雨表”，往往與社會變化息息相關，在享受電影的娛樂性的同時，剖析其蘊含的文化肌理，會給予我們更多對社會的深刻思考與認知。