《出塞》

騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。

城頭鼓角聲猶振，匣里金刀血未干。

如果今天西出玉門關，你會看到千山高峻，萬里無云，天蒼蒼，野茫茫；會看到治沙的戰士，插種了胡楊木，攔住了風沙，綠遍了丘原；會看到新筑的溝渠，流水潺潺，圍繞著葡萄園，風吹草低，牛羊遍地。當然，到晚上，你或是看到“明月出天山”，或看到“星垂平野闊”。今天的塞北，開始有江南景象；但是，在一千多年前，這里經常會金戈鐵馬，火血交迸。唐初，這里也是年年征戰的舞臺。盤踞在這一帶的部族，經常“南下牧馬”，睥睨中原，攻城略地；而唐王朝在政權逐步穩固的時期，既要確保安全，也要拓土開彊，打通“絲綢之路”。因此，這里常常烽火連天，閃爍著刀光劍影。唐代好些知識分子，會被派駐到這里，經歷風霜雨雪和汗血淋漓的洗禮。有些人，則自愿從軍，追亡逐北，建功立業。面對艱難的環境和險惡的戰火，許多人不免萌發出諸多感受，寫出了許許多多的邊塞詩。其中，這類題材寫得質量最高，數量也最多的詩人，就是王昌齡。

王昌齡的詩作，以七絕居多，現存唐代的七絕四百七十首，而王昌齡便有七十多首，一個人的創作量，差不多占了全唐七絕的六分之一，數量可謂不少。在七絕中，王昌齡又以描寫邊塞題材的作品居多，而且往往以《塞上曲》《塞下曲》《從軍行》等曲調為題。這些多是屬于樂府舊題，是可以直接用于歌唱的。由此，我們可以看到，七絕之源，來于樂府，起碼它和樂府相通，與歌唱有很大的關系。

王昌齡寫了這么多可唱的七絕，可見他可算是當時流行歌曲的作家。至于他作品的水平，《藝苑巵言》認為：“七言絕句，王江寧與太白爭勝毫厘，俱是神品。”王江寧亦即王昌齡，人們把他的七絕，與李白所作相提并論，可見他的作品在人們心目中的地位。李白也很佩服他，彼此惺惺相惜。不過，李白終究受過皇帝的賞識，而王昌齡終其一生，只能當個小小的芝麻官，還被人誣說貪腐，害得他要向親友們表白：“一片冰心在玉壺。”他又曾被貶到蠻獠之區，更可憐的是，因和當道者意見不合，慘遭謀殺。

王昌齡是山西人，青年時期學道，到處游逛。到二十七歲左右，便到西北一帶，參與軍事活動。據他在《上李侍郎中書》中說“天生賢才，必為盛世用之”來看，他也像李白那樣有“天生我材必有用”的自信。在邊疆，他希望謀得一官半職的愿望，雖然未能實現，但是，邊疆風物的壯闊，特別是對戰士思想感情的理解，也開拓了他的心胸。深刻的生活體驗，給他成為杰出的邊塞詩人奠定了基礎。

人們在談論王昌齡的邊塞詩時，往往離不開《出塞》“秦時明月漢時關”，和《從軍行》“琵琶起舞換新聲”“大漠風塵日色昏”“青海長云暗雪山”等篇。確實，這些篇章，視野之宏敞開闊，氣概之高昂激越，意韻之飄逸流暢，都讓人眼界大開，回味無窮。像他的《出塞》“秦時明月”那首，以互文的手法，在第一句即概括說秦漢時的明月，以及秦漢時的關隘，把歷史時間和空間，一網打盡。實際上，也包含了唐代邊疆的狀況。僅僅七個字，便跨越時空，勝過千言萬語，歷來被人激賞。又像他寫自己立足高處，從青海的雪山，遙望玉門關，讓讀者的視界，跟著他橫跨千里萬里，讓人嘆為觀止。

王昌齡的作品往往是取景弘大，胸襟開闊，他用筆精奇沉雄的風格，說明了當時的詩歌創作傾向和社會風氣，相對的是積極向上的，許多士人意氣風發。所以，就連王昌齡這區區小吏，也被盛唐階段繁盛的社會環境所感染，積極和興奮的情緒籠于作家筆墨之中，于是，在詩壇便呈現出所謂“盛唐氣象”。

不過，我認為王昌齡寫得最為出色的邊塞詩，并非人們常常留意的那幾首，而是以“騮馬新跨白玉鞍”作為首句的那一首。

騮馬，是通體棕紅色而有黑鬣黑尾的駿馬。它棕紅色的身軀，配上白玉的鞍，色彩奪目。而且，詩人說，這貴重的玉鞍，是新近才披上去的，這更使看到它的人愛意倍增，感受到它的綽約雄姿，喜愛它的威風凜凜。

問題是，這首名為《出塞》的詩，其描寫的重點，分明又不在于馬。為什么王昌齡在只有二十八個字的詩句中，竟用了四分之一的篇幅，去寫這匹騮馬？而且，將軍騎著戰馬，出生入死。這匹馬，在血流漂杵的斗爭中，只能是渾身沾滿血污。為什么詩人卻以“白玉鞍”與之襯托，紅白相映，強調它的高貴美麗，先給它一個“特寫鏡頭”呢？

評論文學作品，有時是不能以常理去推論的。特別是詩歌創作，有時作者為了突出他在某些方面的感受，其作品會讓人乍看起來，不可理解。像王昌齡所寫的這匹馬，它是一匹剛剛經歷過一場血戰的馬，而不是讓新郎準備用作迎親的馬。但是，詩人竟然先從它“新披白玉鞍”著墨，既強調鞍的“新披”，又強調鞍的貴重，這樣的寫法，完全出乎人們的意料。不過，正是這似乎不合常理的安排，反能引起讀者的注意，讓讀者更能夠理解，在特定條件下，那位戰馬主人特殊的心理狀態。這一來，似是不合理的地方，適足表現審美客體在特定情況下的合理性。

詩的第二句“戰罷沙場月色寒”，“戰罷”兩字，點明了這匹馬在進入主人眼簾的特定時間。原來，定睛欣賞它壯美的主人，是一位將軍或是騎兵。“戰罷”一語的出現，說明在經過一場殘酷的戰爭之后，馬的主人心情也稍稍安定，這才定下神來，注目于他的坐騎。他看到這匹陪伴著他的戰馬，內心不禁涌起自豪和欣慰的情緒。他對紫騮馬充滿贊美和愛撫的目光，正是內心涌出一股暖流的折射。

關于騮馬，王昌齡在另一首《塞下曲》中也提過：“從來燕幽客，皆共塵沙老。莫學游俠兒，矜夸紫騮好。”可見，紫騮從來是一種可以夸耀的好馬。不過，這一首《出塞》所寫在沙場征戰的將軍，并不是一般的游俠兒，而是真正在戰場上拼命的壯士。為什么他在“戰罷”的時候，首先矚目于紫騮，像贊美新娘子的漂亮那樣，去描寫自己的坐騎呢？這是因為，在“戰罷”的特定時刻，在經歷過一場激烈戰斗之后，將軍稍能休憩，喘過氣來，舉目一看，那匹和他一起出生入死的戰馬，就在眼前。想到它的辛勞，想到它剛剛幫助他出生入死，建立功勛，于是倍感親切和驕傲，這才會對慣常和他征戰的坐騎另眼相看，覺得它無比動人、無比高貴，才會對它傾情地贊美。于是，讀者也就明白，作者之所以在詩的第一句，首先寫這將軍欣賞自己的戰馬。它與“戰罷”一語相銜接，也表明經歷過一場殘酷緊張的戰斗，將軍心頭上緊繃的弦，一下子松弛了下來。

“戰罷沙場月色寒”也點明了這將軍所處的地點和時間。時間是在晚上，所以有月色；地點是在剛剛發生過戰斗的沙場。

如果說，在詩的首句，詩人通過將軍對戰馬的贊美，表達他“戰罷”心境舒緩的暖意，那么，詩的第二句，立刻展示他“戰罷”后的另一種心態。請注意，詩人在這句之末，下一“寒”字，正是這一“寒”字，讓第一句所表現的平靜氣氛，陡然生變。

按說，經歷了一場血戰，打退了敵人，并且有心情坐下來品味和他一起追奔逐北的騮馬，接下來，就該是“戰罷沙場意氣昂”，或者是“戰罷沙場對月看”之類才對，怎么詩人會突然下一“寒”字呢？況且，月的光，也沒有“寒”與“不寒”的問題。因為它不像太陽，陽光照人，不同季節，確有寒熱之分。而月的光，不會發出溫度。顯然，所謂“月色寒”，只是對著月光的人，自己內心的感受。

在月光下，心情不同的人，確會有不同的感受。晏殊說“梨花院落溶溶月”，不過是說月光如水，緩緩流動，引發淡淡的愁思；至于姜夔說“波心蕩，冷月無聲”，以“冷”形容月色，則是用以表達目睹繁華已逝，內心的荒涼之感。王昌齡在《出塞》中說“月色寒”，這氣氛，就和在庭苑或在城鎮中看到的月色，迥然不同了。在沙場，壕壘縱橫，骸骨相藉，周遭環境，是凄厲，是肅殺。詩人讓讀者想到，這剛從死亡線上走過來的將軍，激情過后，戰爭慘烈的情景又從心頭泛起。他回想殘酷廝殺的情景，內心不禁一陣戰栗，便感覺月色也是寒浸浸的。這心態，和上句表現戰罷得以休息時，出現了暖洋洋的欣慰之情，恰成強烈對比。所以，這“寒”字，力重千鈞，它一下子扭轉了“戰罷沙場”的氣氛，也給全詩定下了基調。在這里，我們從中既可以體會詩詞創作，在煉字方面的重要作用；也可以從詩人特意在第一、第二兩句中突現人物心理狀態的矛盾，領會到詩詞創作藝術構思的技巧。

經歷過戰爭的人，對戰爭的感受是復雜的。即使是勝利者，面對著漠漠沙場，漫漫月色，回味白天發生過的一場血戰，想起了在鬼門關上沖闖的慘狀，便感到月色也是寒冷的。何況，這當下也只是“戰罷”的一刻，敵人會不會重新來犯？戰斗會不會又要開始？這將軍心存怵惕。這種忐忑難安之情，只有在邊塞生活過的王昌齡，才有深刻的體會。

跟著，他捕捉住將軍“戰罷”的微妙心態，轉過筆鋒，寫將軍忽然聽到鐵鼓敲動的聲響。

第三句“城頭鐵鼓聲猶振”，這描寫又似是不合理了。過去行軍打仗，鳴金收兵，鳴鼓進兵。既然上句已說了“戰罷”，怎么會鼓聲還擂個不停？但是，詩人又一次用似是不合常理的描寫，進一步刻畫這位將軍在特定時刻復雜的心態。

本來，上面已明說“戰罷”，戰斗結束，鼓聲當然已經停下來了，而將軍竟然還聽到鼓聲在振動。這狀態，只能是他頭腦中出現了幻覺。它說明，在白天，在那一場你死我活性命相搏的激烈戰斗中，將士擂鼓吶喊驚天動地的印象，深深地烙刻在這將官的腦海里。所謂“猶振”，實際上是戰斗中的鼓聲，還殘留在他耳膜里的遺響。這就像我們在還未有高鐵的時代，長時間坐火車旅行，當火車停了下來，我們走出車站時，耳朵里還會轟隆轟隆地作響一樣。

耳朵中覺得戰鼓還在鳴響，使得將軍從“戰罷”的欣慰中，忽然驚覺。他以為敵軍又來了，于是有了詩的第四句“匣里金刀血未干”。這一個細節，不禁引發了讀者許多想象：到底將軍是頓時拔起鞘里帶血的刀，還是立刻想起腰間那把還帶著敵人血漬的刀？詩人都沒有細寫，但是，無論將軍是拔出刀，半拔刀，或者未拔刀，總之，他的注意力，全在刀上。很明顯，他是在準備戰斗了。整首詩，就在寫這將軍突兀的神態中結束。

在戲劇表演的理論體系中，俄國卓越的戲劇理論家兼導演斯坦尼斯拉夫斯基很注重話劇的“停頓”處理。所謂“停頓”，是指戲劇演出時，演員的動作和情節的進行，突然作短暫的中斷。這片刻的停頓，就像樂曲在進行時出現“休止符”，片刻的旋律和節奏停頓，才又重新開始，反而會加強聽眾對樂曲的印象。

在我國的戲曲藝術中，也有一個很有特色的表演動作，人仿稱之為“亮相”。它指演員在一連串連續性的動作中，突然作短暫的中止，呈現出一個具有雕塑性的造型。這“亮相”的動作，實際上也是一種“停頓”，它能把人物在一定情景中的精神狀態和性格特點，凝聚在觀眾面前，能夠產生強烈的藝術效果。《出塞》的第四句，和戲曲“亮相”的造型十分相似。詩人在寫到“戰罷”的休息中，戰場上雖已寂靜，但交戰的狀態，還未從將軍的心中完全平息。他忽然似乎聽到戰鼓在響，似乎感到敵人又在臨近，于是猛然想到，或者立刻拔出已經入鞘的帶血金刀。整首詩，就在他將拔欲拔的細節中定格。通過這動作，將軍警惕的神情、堅毅的態度，便如戲曲演員“亮相”一樣，凝聚在讀者的腦海里。

王昌齡《出塞》這四句詩，每句各寫將軍不同的心態，從欣慰到悲涼，從錯覺到警覺。一連串不同的情緒，在相互交織中，曲折演進，把將軍的形象和復雜的心理狀態，刻畫得栩栩如生。更為精警的是，王昌齡出人意料地從“戰罷”的角度，從側面表現出白天那一場戰斗的緊張慘烈。他并沒有從正面描繪戰場上交鋒的情景，只寫戰后休息的間隙。而通過對將軍“戰罷”情緒出現種種變化的描寫，白天戰斗的圖景，便在讀者的腦海中清晰地回放，讓人們似乎“看”到了激烈戰斗的過程。在王昌齡所寫的邊塞詩里，不難發現，他有些詩，寫得大氣磅礴，如“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門”；有些則是直抒胸臆，如“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”，等等。而《出塞》這首詩，只抓住了“戰罷”的一個細節，卻讓讀者把白天戰斗的情景自行想象出來。

見微知著，王昌齡對將軍戰罷晚上心情律動的描寫，十分細膩，卻讓人從中感悟到白天沙場征戰慘烈宏大的場景。其構思之巧，水平之高，我認為超過了他所寫的其他廣為流傳的邊塞詩。同時，作者對邊塞戰士的贊美，對戰勝敵人和對和平生活向往的強烈感情，也流注在作品之中，讓讀者心靈震撼。

就詩歌體裁而言，“五絕”“七絕”，至為短小，如何在區區二十個字或二十七個字的篇幅中，表現作者的感情和事物的復雜性，實在是一個難題。王昌齡這首《出塞》的巧妙之處，在于抓住了審美客體的一個舉動、一個細節，作具體的描寫，通過其定格般和“亮相”般的形象，展示出內心世界的活動，從而引發讀者的聯想，“看”到了“意外之意”，“象外之象”。

其實，在王昌齡的其他詩作中，我們也可以發現他常常運用這一巧妙的寫作方法。像《城傍曲》寫獵人乘醉打獵，“邯鄲飲來酒未消，城北原平掣皂雕”。接著，就寫這獵人“射殺空營兩騰虎，回身卻月佩弓弰”。整首詩，就在獵人回頭仰望月亮，悠然佩掛弓弰的動作中結束。從這一動作中，他讓讀者感受到了獵人得意洋洋的模樣，激發出為勇武者感到自豪的意緒。

至于一些描寫深宮女性生活的詩篇，例如《長信秋詞》：“掃帚平明金殿開，且將團扇共徘徊；玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”王昌齡也慣于和《出塞》《城傍曲》一樣，讓宮女在宮苑外掃地的細節中定格，從而把“后宮佳麗三千人”，“有不得見者,三十六年”的宮女幽怨，表現了出來。當然，其中還多少抒發出了作者懷才不遇之感。

我認為，王昌齡這樣的寫作方法，和他提出“三境”（物境、情境、意境）的詩歌創作理論，也是有所聯系的。這論題說來話長，茲不贅。