《莫比烏斯時空》

作者：顧適

新星出版社

出品：八光分文化

2020年3月

在若澤·薩拉馬戈的《修道院紀事》中，曾經出現了兩項曠世奇偉的超級工程：其一是葡萄牙國王傾全國之力搭建的宏偉修道院；其二是一名瘋子神父、一名斷手老兵和一名女巫靠收集人的靈魂來和以太相互作用，形成升力，從而飛向天空的機械大鳥。這兩個意象可以有很多解讀的空間，包括人與自然，斗爭與和諧等等。

而為了評價《莫比烏斯時空》中的篇目，讓我們暫且把目光投向兩個意象的構成過程：大教堂是工匠、工程師和工頭們的心血，充滿了精致而繁雜的設計和刁鉆而痛苦的管理過程；相比之下，靈魂發動機則毫無道理可言，但是當它承載著兩千份靈魂飛向天空時，我們內心受到的觸動卻又遠在前者之上。在我看來，這是靈光的勝利。它發自一種難以解構的沖動，形成的美雖然殘缺，但震懾人心。

把這種認知應用到本書中來，我們也能夠看到類似的反差。誠如作者在后記中所言，本書呈現的是一名新秀科幻作家的成長之路，在這個過程中，作者從很多不同的方向進行了探索。但相比與“建筑”文本的過程，真正打動了我的，反而是那些靈光迸發的瞬間。比如《娜娜之死》里寵物化的兒童，《已刪除》里新人類一般的“垃圾桶”們，《賭腦》的景觀刻畫、《時間的記憶》中的天才演員和《嵌合體》的全部——沒錯，在我看來，這篇作者眼中的“階段性總結”，比選集同名作《莫比烏斯時空》更加出彩。

書中也存在著另一類作品。這類作品是游戲性的，是作者給讀者設下的迷宮。讀者在閱讀的過程中，需要調動自己的智慧，從回環的結構里重新梳理出來龍去脈，再去重新品味故事，諸如《莫比烏斯時空》《倒影》和《賭腦》。這些推理性的故事讓我想起了兒時擺弄的動輒數千塊的拼圖，拼湊的過程是一種樂趣，裝裱成品，掛在墻上欣賞時，又是另一種樂趣。

但是在我看來，對文學來說，游戲不應只是游戲。之所以說《嵌合體》比《莫比烏斯時空》更加優秀，便是因為如此。這些游戲性的文本當然是成熟而本格的，但是當你解開了手上的“一團亂麻”以后，卻很難在后續的觀賞回味過程中再咀嚼出什么東西來。對一名作家來說，僅僅是技巧的成熟，是否真的能夠被稱為巔峰？對此我持懷疑態度。

之所以強調靈光的意義，是因為我認為作家的責任在于呈現自己的觀察和思考。這是區分作家和作家的關鍵。在本書中，顧適對人，尤其是對女性的刻畫，確實令人印象深刻。她們在勇敢、魯莽和傲慢的同時，也要時常去面對自己的生理特質帶來的挑戰，去在女性的身份下做出自己的選擇，樹立自己的立場。置身在各種各樣的未來世界里，她們所要面對的那些血淋淋的挑戰，和她們內心的不安、恐懼或憤怒。這才是真正讓作者同其他科幻作家（甚至是其他作家）們截然不同的部分。

在那些以技巧取勝的作品里，我們當然也能看到一些閃光點。諸如《強度測試》《A計劃》顯然是某種意義上的對阿西莫夫的模仿（細節建構，盡管專業角度上看很蹩腳），《莫比烏斯時空》頗有《恐怖游輪》的味道。但是暫且不論技巧的可復制性的問題，如果技巧和故事本身親和度不夠的話，那為什么要使用這樣的書寫方式呢？

《為了生命的詩和遠方》配圖

作者：Kirsten Zirngibi

不過，值得欣慰的是，《莫比烏斯時空》之后的一些作品似乎已經不再過度注重技法的雕琢。《為了生命的詩和遠方》的故事簡單、輕松而自然，但這并不妨礙它多層次的關懷；《搬家》則在女性主義這一作者所擅長的方向上更進了一步；而《<2181序曲>再版導言》則利用了虛設書評的結構自帶的多層次敘事空間，針對冬眠技術完成了一場與特德·姜的《賞心悅目》類似的多角度審視。在這些作品中，作者在維持故事的水平的基礎上，開始關注更深層次的東西，從而展現了技法和靈光的調和。

《莫比烏斯時空》是一部真誠的書，它同時呈上了一連串互相促成與促進的作品，同時作者還親自為我們補全了它們之間的關系和自己在成長之路上的反思，從而讓讀者不僅能看到作品，還能看到作品背后的作者。在后記中，顧適提到了她在技巧上的成熟，以及此后正在探索的新領域。希望在這條探索之路的前方，她能發出更多響亮的聲音。

【作者簡介】

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號創始人，夢想做一只網絡爬蟲。