東歐，地理學上指德國—奧地利—意大利以東至亞歐洲際分界線的區域，即波羅的海東岸至黑海東岸一線向東達烏拉爾山脈的地區；而在地緣政治上，它往往被看作二戰后至蘇東劇變前歐洲社會主義陣營國家的總和。顯然，東歐不只是一個具體的、簡單的地區概念，更是一種雜糅了文化、宗教與民族等諸多人文因素的綜合概念，即曾經共享歷史、價值觀與意識形態的歐洲諸多東、中、南部乃至個別北部國家的總和。

身處東歐乃至整個歐洲心臟位置的捷克，其國歌《何處是我家》在開篇就提出了一個不僅困擾了捷克，更困擾了整個東歐數百年的問題——“何處是我家”。或許恰如捷克首都布拉格在斯拉夫語中的本義“門檻”一般，東歐與東歐民族也永遠都在時空的“門檻”上思索著自己是誰，身在何處，又該去往何方。“文學即人學”，這種思考也被注入東歐文學數百年來的傳統之中，影響著一代代的東歐知識分子對自身過往的檢視與反思以及對家國命運的探索與實踐。

爭議的雙重身份

東歐文學在人類文學史上一直扮演著不可或缺的角色，而東歐文學家及其作品更可謂燦若星河。從裴多菲的《自由與愛情》，到卡夫卡的《變形記》，無論昆德拉的《不能承受的生命之輕》，還是辛波絲卡的《自問集》，不管是凱爾泰斯的《無形的命運》，抑或是帕維奇的《哈扎爾辭典》……凡此種種無一不在世界文壇占據著一席之地，并對后世產生了舉足輕重的影響。

但是，鑒于東歐這一概念本身的復雜性，東歐文學的定義從嚴格的角度而言至今仍莫衷一是，其中最主要的爭議即在于蘇俄文學是否屬于東歐文學，而這一爭議也直接導致了東歐文學概念界定上的雙重身份。廣義而言，蘇俄地區毫無疑問隸屬于東歐，因而蘇俄文學自然也應當歸入東歐文學的框架內。但是，如果考慮到東歐地區的歷史、宗教與人文傳統等因素，以及隨著20世紀末冷戰的結束與前東歐社會主義陣營國家的改弦更張，這一地區的文學創作逐漸開始呈現出與主流蘇俄文學分道揚鑣的特點。許多學者進而從狹義上提出了諸如“藍色東歐”等新觀點，以區別于包含蘇俄文學在內的廣義上的東歐文學，但由蘇俄文學的歸屬爭議而引發的東歐文學概念上的雙重身份卻始終是研究東歐文學時需明確的問題。

三種精神與四道門檻

盡管東歐文學作品浩如煙海，東歐文學家也層出不窮，但是由于東歐特殊的歷史人文背景，筆者認為，東歐文學的精神以三個關鍵詞概括：“人性”“反思”與“自由”。無論是早期“若為自由故，兩者皆可拋”（《自由與愛情》）的裴多菲，還是冷戰期間“但變幻無常更為美麗”（《一見鐘情》）的辛波絲卡，抑或是寫下“人們偶然地降生，偶然地存活，并合情合理地死亡”（《船夫日記》）的凱爾泰斯，乃至于以作家之姿思考“每個人都會屈從于世俗的降低人格的企圖和功利主義”（《無權者的權力》）的“天鵝絨革命”領導者哈維爾，有關人性的思索、經驗的反思以及自由的探尋始終占據東歐文學的精神內核。

以上三種精神在東歐民族文化中則具化為折中性、妥協性與思辨性三個方面。當然，導致這一現象的原因是多方面的，但是這并不影響我們從東歐的歷史與人文傳統中尋找答案。本文擬從東歐的宗教、政治、歷史與地緣四道“門檻”出發，簡要探討東歐文學獨有的三種精神形成的原因：首先，東歐位于東正教與天主教的宗教“門檻”上，而根據亨廷頓“文明沖突論”的觀點，東歐與西歐的區別即在于是否信仰東正教；其次，東歐位于集權主義與自由主義的政治“門檻”上，其主體民族是斯拉夫民族，而斯拉夫民族盡管屬于歐洲民族，但是其歷史傳統卻是典型的有別于西歐自由主義的集權專制主義，因此，受到斯拉夫與西方雙重影響的東歐民族，也不得不考慮在維護傳統與順應時勢中何去何從；再次，19世紀的東歐還處于中世紀與現代化的歷史“門檻”上，在西方，啟蒙之光早已普照萬邦，而在東方，俄國卻依舊在農奴制中踽踽前行，現實的映照對于整個東歐的意義自然不言而喻；最后，東歐又處于傳統歐洲東西方大國睥睨覬覦的地緣“門檻”上，自古以來便是各大國角力競逐的重要緩沖區，因而在夾縫中求自由與生存便也毫無爭議地成為其民族文化與傳統中重要的一環。

意識形態占主導

在時間上，東歐文學具有兩個里程碑式的時間界限，即二戰與蘇東劇變。一般而言，其中比較有爭議的階段即是二戰后至劇變前的社會主義現實主義東歐文學。在當代，由于西方文學與意識形態導向的影響，出現了一種重點關注所謂自由的東歐文學，或“藍色東歐文學”的傾向，甚至偶有以偏概全之虞。在這一思潮的作用下，學界每談及東歐文學，則言必稱昆德拉、米沃什和凱爾泰斯，而對二戰后至蘇東劇變前代表所謂主流價值觀的東歐社會主義文學卻故意視而不見或者低調處理。更為吊詭的是，有時作家自身也會有這種自我否定的行為。比如波蘭詩人辛波絲卡就曾經是主流文學的創作者，可是在20世紀60年代后，她開始逐漸和過去的自己決裂乃至自我否定，因而在其詩集《自問集》中，竟未收錄一篇自己曾經作為主流詩人創作的作品。

但是，不可否認的是，東歐文學中社會主義主流文學曾的確起到了相當大的作用，例如波蘭作家阿·布朗的《近東號》以及伊·聶維爾利的《纖維廠的紀念（一個人的道路）》等作品至今仍不失為文質兼美的經典。因此，絕對不能將東歐文學的特性片面地與某一特定意識形態或族群矛盾這些主觀性標簽聯系在一起，這只是東歐文學在某一特定歷史機緣下的具體表現。東歐文學說到底是人的文學，是自由的文學，是反省的文學，是一種基于自我保護而產生的集體感悟。

無論是曾經追隨蘇俄的“紅色東歐”，抑或是如今尋求自我的“藍色東歐”，東歐文學在世界文學之林始終可謂獨樹一幟。而東歐文學追求人性、反思與自由的精神主張也是完全得益于東歐特殊的宗教、政治、歷史與地緣四道“門檻”。無論是裴多菲，還是阿·布朗，不管是昆德拉，抑或是伊·聶維爾利，都是燦若星河的東歐文學重要的組成。“何處是我家”，這一問題在東歐的上空響徹了近千年，卻依舊沒有答案。

（作者單位：廣東外語外貿大學西方語言文化學院）