讀書(shū)，幾乎是識(shí)字的人都會(huì)做的事情，看起來(lái)稀松平常，其實(shí)內(nèi)里也很有門(mén)道，大有文章。這里的要義所在，我以為是要做好在選擇中去閱讀，或者說(shuō)閱讀本身就是選擇。

幾千年來(lái)，人類(lèi)世界積累下來(lái)的各類(lèi)書(shū)籍可謂繁如星辰，浩如煙海，而現(xiàn)在僅在中國(guó)，每年就有20多萬(wàn)種新書(shū)出版。面對(duì)這樣一個(gè)不斷累計(jì)的天文數(shù)字的閱讀對(duì)象，你的閱讀，也必須選擇。更重要的是，讀書(shū)作為一種有目的的心智行為，要真正切合閱讀者自我的需要。而在紛繁的對(duì)象和多樣的動(dòng)機(jī)之間，如何使主體的閱讀需求與客體的閱讀對(duì)象相契合，也必須選擇。在這個(gè)意義上，俄國(guó)著名作家屠格涅夫關(guān)于讀書(shū)的一段話(huà)，特別值得銘記，他告誡人們：“不要閱讀信手拈來(lái)的書(shū)，而要嚴(yán)格加以挑選，要培養(yǎng)自己的趣味與思維。”

那么，在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)全球化、文化娛樂(lè)化和信息科技化的背景之下，我們?cè)谧x書(shū)方面，尤其是文學(xué)閱讀上，該怎樣定位和抉擇呢？我以為，還是要根據(jù)自己的興趣與愛(ài)好，志向與需要，尋求那些對(duì)豐富知識(shí)、增長(zhǎng)心智、愉悅性情和陶冶精神有所作用、多有裨益的書(shū)籍。對(duì)于青年讀者來(lái)說(shuō)，要警惕單純消費(fèi)性的快餐性閱讀，超越急功近利性的實(shí)用性閱讀，把讀書(shū)作為拓展人生含量和提高人生質(zhì)量的必要途徑，使閱讀成為積極人生的動(dòng)力源與加油站。

我覺(jué)得，在近年以來(lái)的文化與文學(xué)的發(fā)展演變中，出現(xiàn)了不少新的現(xiàn)象與觀(guān)念，總體上講，比過(guò)去多樣多元的；但同時(shí)也出現(xiàn)了主次難分、大小難論，遠(yuǎn)近難舍的問(wèn)題，甚至對(duì)當(dāng)下文壇造成了相當(dāng)大的沖擊。在一些似是而非的觀(guān)念與理念的沖擊與影響之下，那些本該確定不疑的屬于規(guī)律性與基本性的觀(guān)點(diǎn)與觀(guān)念，現(xiàn)在反倒不那么明朗，不那么響亮，甚至讓人們不無(wú)疑惑了。比如，在文學(xué)創(chuàng)作上，作者要不要葆有“責(zé)任感”；在看待文學(xué)的功用上，要不要堅(jiān)持“寓教于樂(lè)”；在文學(xué)的商業(yè)運(yùn)作中，要不要強(qiáng)調(diào)“社會(huì)效益”；在文學(xué)閱讀上，要不要提倡“怡情益智”，等等。在這樣一些基本問(wèn)題上的看法不一，各行其是，彼此又缺少理解與通融，使得目前在文學(xué)活動(dòng)中缺少一種必要的主導(dǎo)，也使當(dāng)下的文壇缺少一種應(yīng)有的和諧。

就閱讀而言，過(guò)去我們比較多地強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)作用、審美作用，不大重視讀書(shū)的愉悅乃至娛樂(lè)功能；但現(xiàn)在在一些人那里，似乎又倒過(guò)來(lái)走向了另一個(gè)極端，把讀書(shū)等同于消遣、娛樂(lè)，而且流行一些似是而非的觀(guān)念，把“娛樂(lè)至死”當(dāng)成了天經(jīng)地義的事。我以為這種取向必須予以批評(píng)并加以改變，一定要對(duì)一些不盡相同或迥然不同的東西加以區(qū)分，比如“創(chuàng)作”與“寫(xiě)作”，“作品”與“讀物”，“閱讀”與“瀏覽”，以及閱讀本身的動(dòng)機(jī)與需要等。需要的也許是合理的，但未必是最好的。讀書(shū)作為一種精神活動(dòng)，一定要超越物質(zhì)生活的層面，我們不能把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則廣泛化，尤其不能把它們?cè)谖幕I(lǐng)域里擴(kuò)大化。

具體到文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，雖然作者和作品撩人眼目，不一而足，但作者有高下之分，作品有雅俗之別，就高不就低，就雅不就俗，應(yīng)該是一個(gè)基本的抉擇。有意義和有意味的閱讀，一定是作者與讀者雙方志同道合者的不期而遇和心靈邂逅。應(yīng)該讓這樣的際遇更多一些，甚至主導(dǎo)我們的文學(xué)閱讀。

白燁：文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)