作者在武漢創作

作者在武漢采訪張定宇

作者在武漢采訪張繼先

真正的創作狀態，或創業狀態，肯定是廢寢忘食。

古人在創造這個成語時，肯定是積多少人的經驗和體悟而成。

這種熱情、這種投入，便也是忘我。

既已忘我，何談廢寢，遑論忘食。

上篇：去武漢

做夢也沒有想到，我竟然在武漢市內疫情肆虐期間，逆行而入，并在中心區域生活了35天。

春節之后，疫情初始，我躲在北方的小樓里，南看著颶風猛烈，想象著漫天“冠寇”，茫然而心悸。

我愛運動，幾乎每天打籃球，出汗一兩斤，但現在，球館關閉。于是，每天傍晚便到附近一家植物園內跑步。后來，小區禁止外出，只得在樓前樓后快步走。夜深無人，我便猛跑數百米，氣喘吁吁，滿頭汗出，一吐胸中濁氣和塊壘。

樹上的柳芽已是密密麻麻，春天正在到來，本來應是風和景明、琴聲叮咚，不想現在，卻是硝煙彌漫、炮聲隆隆。

作為一名紀實作家，如何記錄和見證這千年不遇的歷史？

真是千年不遇啊。

爆竹聲聲除舊歲，是中華民族幾千年來最大的春節習俗。爆竹之起源，即古人點燃竹節，發出“噼噼啪啪”的爆響，以驅除鬼怪和瘟疫。后來火藥發明，又衍生出諸多品類，遂成煙花爆竹家族。隨著時代發展、文明進步，這些年來，政府一直在著力禁燃，先在城市，后在縣城。今年，由于環保，力度更大。這是一種文明，也是一種告別。但社會的進步啊，總是伴隨著一些糾纏，一些恩怨。不知蟄伏在世界哪個角落的這些怪誕的疫蟲，竟然從天而降，拍門而來。

但愿中華經此劫難，從此免疫！

這期間，我曾冒險前往廣平縣城，采訪因抗疫而去世的英雄岳金棟的事跡。那是二月中旬，我戴著口罩，忐忐忑忑地和采訪對象相距兩三米，不能握手，不辨真顏，只有甕聲甕氣在中間傳遞。那，真是一種別致的采訪，一種從未有過的體驗。

這期間，我也曾向中國作協和省作協有關領導打去電話，詢問是否可去前線采訪，但他們均回復說疫情復雜，要等一等。

2月24日上午，我正在觀看電視上的籃球比賽，突然接到一個電話，是中國作協創研部副主任李朝全。他客氣地寒暄之后，便問我是否打算去武漢采訪。

我心內一驚，猶如閃電穿過。說實話，我是一個膽小之人，平時看似男人剛強，實則虛弱不堪，見到烈狗也會身心顫抖。現在，我本能地愣怔了一下，猶豫一秒鐘，但馬上，又調整了過來，未等對方反應過來，便堅定地答應了：“去！”

一個以紀實文學為生命的作家，面對這個千年不遇的機會，焉能錯過！這是命運的安排，這是天然的使命。只有那里，才是最佳位置！

現在想來，我真為自己慶幸。關鍵時刻，作為一個凡人，靈魂中的使命和責任超越了軀體中的所有恐懼，促使我做出了這個人生最重要的決定。

事后，朝全兄告訴我，如果當時感覺到我在猶豫，他就放棄了。因為，畢竟有危險，不能有任何的勉強。

既然決定，便問行程。

朝全告訴我，情況緊急，一兩天就會出發。

當天，我就做好了前往武漢的準備。其實，也沒有什么準備，除了一些簡單的防護用品，最主要的是電腦。

當時，離漢通道已經關閉，更無人主動回武漢，所以高鐵在武漢也沒有票務。

由于我們此行將參加中央指導組宣傳組的統一行動，所以組織出面，協調鐵路部門，以工作人員身份進行安排。

26日傍晚，我從邯鄲匆匆登上了南行列車。

在火車上，終于見到了從北京出發的朝全兄。過去我們已是好友，見面后總要握手或擁抱，但現在，只能招手，用目光中格外的親熱，深深地擁抱對方。因為，疫火之中，危難之中，并肩攜手同行，是兄弟，是戰友！

晚上9點半左右，火車?？课錆h。走下火車的，除了我和朝全兩人，還有三位女士，似乎是醫務人員。

有關部門派一部車，接我們去賓館。整個大街上，空空蕩蕩，唯有樹葉青翠，燈光璀璨，仿佛都在沉默。

我們走進東湖邊的一家小小客舍，里面冷冷清清，沒有人影，也沒有服務員。

我，就這樣走進了房間，走進了戰戰兢兢的武漢。

下篇：在武漢

剛剛到武漢，便連連遭到當頭棒喝，嚇得我魂飛魄散。

第一次入住房間，已是深夜。我又渴又餓，看到茶幾上放著幾瓶礦泉水，便打開瓶蓋，迫不及待地喝下。

不想，喝到嘴里，哇，又苦又澀，趕緊吐掉。

竟然是消毒液！

燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水一模一樣，如果不細看商標，根本無法分辨。

一時間，我渾身顫抖，滿心悲哀。

文明，便是在最細微處做文章、謀改進。我們的消毒液生產廠家，或許還是粗糙經營，或許還沒有此類教訓，為什么在包裝上與礦泉水如此相似呢。

我從北方出發時，已感覺春暖，只穿單衣，即襯衫加一件西服。所以，雖然家人準備了厚衣，但我還是堅決地拿掉了，堅持攜帶幾件短袖衣服。因為，這是往南走，到南方。不想到武漢后，氣溫只在6度左右徘徊，天氣陰冷，透徹骨髓。我咬牙，堅持。別人都穿著羽絨服，只有我穿著單衣。大家看著我，頗感奇葩。

小分隊負責人李朝全臉色大白，頻頻勸我，加衣加衣?？晌夷睦镞€有衣服呢，這已是最后的鎧甲了。

他告誡我，保暖是第一位，千萬不能感冒。若感冒，就要隔離，就要引起恐慌。

我一想，頓感驚駭。是的，今年倒春寒，而且，南北氣候不一，水土有別，節奏稍有錯亂，極易發生感冒癥狀。

我越想越恐怖，便決定購買衣物，可此時，武漢的商店全部關閉。沒辦法，又生奇想，打電話請朋友開車從河北送來，雖然路程接近1000公里。

朝全兄聽說后，極不贊成，就把這個情況反映給湖北省作協。

湖北省作協黨組書記文坤斗馬上聯系購買，仍是無計可施。最后，他回家翻找衣柜，正好找到一套全新的保暖內衣。關鍵還是紅色，保暖又辟邪。

我穿在身上，正好合適。渾身上下，頓時暖融融。

豈曰無衣，與子同袍！

就這樣，我開始了一個作家的武漢戰疫。

生活上不習慣，心理上不習慣，節奏上不習慣，寫作工具上更不習慣。

客舍條件極簡陋，不僅沒有服務員，一切生活需要自己打理，最關鍵的是房間沒有桌椅，只有一張迷你型茶幾，又小又矮。筆記本電腦放上去，幾乎覆蓋。

怎么辦？只有蹲著寫。

后來，我把朋友慰問時送來的牛奶箱、面包箱摞在一起，成為一個座墩。

所有的不習慣，造成我在進駐武漢的前些天根本無法工作，不能進入狀態。我總感覺陌生，感覺整個身心與周圍的墻壁、地板、燈光、空氣不相融，有一種莫名的距離感，心理上似乎也有一種本能的抗議。所以，那些天，我只能傻傻地坐在那里，打不出字來。即使打出一些字，也如蒺藜、如石塊，如被收廢品的小販踩扁的塑料瓶。我苦惱自己的適應能力太差，與真正的戰地記者差之太遠。

但隨著采訪深入，一切都在迅速地改變。

到武漢后，我第一個希望采訪的是李蘭娟。但直到離開武漢，也沒有“得逞”。這大部分是因為她太忙，小部分是因為我太忙。

記得那是2月28日，我在與中央指導組宣傳組相關人員見面時，明確提出要采訪她。負責人馬上答應安排?？蓭滋旌螅恢睕]有回音。后來，我與國家衛健委宣傳司負責人見面，再一次提出。但這一次，負責人似乎略有猶豫，說李蘭娟屬于中國工程院，需要溝通，采訪事宜仍沒有下落。

后來，因他事，我單獨約見國家衛健委宣傳司宋司長。期間，我再次提出此意。宋司長馬上答應，并立即打電話，可對方竟然沒有接通。宋司長表示將再次聯系，并吩咐工作人員落實此事。

這之后，我的工作也進入繁忙，特別是離別武漢前的那些天，更是廢寢忘食，連續三四天錯過午餐。這期間的一天中午，我突然接到通知，說下午兩點半采訪李蘭娟。

當時，我正在趕寫一篇稿子，實在無法脫身，便推脫了。我知道，那時節的李蘭娟，是天下最忙碌的女人！

我曾先后兩次采訪張定宇，分別是3月1日下午3點至8點，和3月17日下午4點至8點。印象最深的當然是第一次。

張定宇給我的印象是個頭不高，眼總瞇著，似乎沒有睡醒，特別是走路跛腳，十分明顯。

我們的談話地點是他辦公室的隔壁房間。期間，他一直在接電話，直到傍晚，辦公室人員端來一個盒飯，說吃飯后再談吧。果然，飯后，他的電話少了，談話正常。他開始完整地講述一些故事。

張定宇是典型的武漢人，性格直爽，不服周。他更是自稱粗野，說話聲音大，愛批評人。

他告訴我，從來沒有設想過當多大官位，只是想干些事，比如自己至今不會簽字，字寫得像“雞扒”。還有飲酒，他說自己飲酒之后毛病多，愛直言別人的缺點，所以總是惹人。后來，干脆不參加喝酒場合，所以平時兩個周也不會參加一次酒席。

談到自己的“漸凍癥”，他也很坦然。

采訪張繼先，是3月2日下午2點。

我們見面的地點似乎是一個公開的會客廳，又或者是一個餐廳，反正到處是密密麻麻的桌椅，空空蕩蕩不見人。

張繼先身高只有1.55米，瘦削，半臉疲憊的笑容。但她顯然是一個干脆利索的女人，簡單精準地介紹著自己的工作和上報疫情的過程。除此之外，我還盡量問一些工作之外的事情，其中有不少鮮蝦活魚、蘿卜青菜之類。

在武漢期間，我還通過視頻，采訪了一系列醫護人員。

隨著時間的深入，我感覺自己改變了，適應了武漢節奏。

忽然有一天早上4點鐘，我睡不著，便坐在地上，開始寫作。寫著寫著，猛然抬頭，已是滿窗陽光燦爛。再后來，經常一天只吃一頓飯或兩頓飯。因為，經常錯過吃飯時間。

這才猛然想起一個成語：廢寢忘食。

真正的創作狀態，或創業狀態，肯定是廢寢忘食。

古人在創造這個成語時，肯定是積多少人的經驗和體悟而成。

廢寢，是被動的，不廢不行。心底燃著一團火，熊熊燃燒，渾身轟鳴，心跳如鼓，血脈賁張，如何能躺下，怎么能睡著？

忘食，更是如此。進入創作狀態后，無味無欲，忘記時間。抬頭一看，三五個小時過去了，早過了飯點。過去就過去吧，肚子里并沒有“咕?！钡牟粷M聲，渾身的食欲被壓縮成一枚核桃、一塊小石頭，不發芽，也不發聲，更不抗議。

而這種熱情、這種投入，便也是忘我。

既已忘我，何談廢寢，遑論忘食。

……

就這樣，在繁忙的渾然忘我中，事態在慢慢地變好。關于疫情的好消息，每天都在微信屏幕上閃閃爍爍地跳動著。

方艙醫院冷清了，重癥病房空床了，醫護人員輪休了，新增病人停止了。原來肥肥胖胖的數字越來越瘦弱，弱不禁風。

遠處的好消息更加喜人，所有的省基本上都清零了，都逐漸復工了。

直到3月的最后一天，我才離開武漢。

那一天，武漢的疫情形勢已經根本好轉，繁花似錦的春天已經全面到來。

哦，這個春天，來得鏗鏘，來得艱難，來得瑰麗，來得創紀錄！

（作者系河北省作家協會副主席、著名報告文學作家）