2007年的夏天，我初中畢業了。對于一個飽受心理欺凌，長期處于孤獨、靜寂的空間里的殘疾人來說，我終于嘗到了什么叫“孤獨”、什么叫“抓狂”、什么是“焦慮”。我是王憶，一個身體和語言受限制的特殊人， 唯一做的只能是用文字向世界吶喊！

開始閱讀與寫作，是我對命運抗拒的一種方式。初次讀到羅蘭巴特“作者已死”時非常激動，感覺如釋重負。所以我想拒絕簡單的死亡，也拒絕簡單的生活。我要活，活著！活出生命的精彩……這時我就有用一根手指寫作的沖動。

我認為，詩就是火柴劃過黑夜，發亮的瞬間。我會像安徒生筆下賣火柴的小女孩一樣抓緊瞬間的靈感，而不多加后來的“修飾”，因此我喜歡短詩。我會寫一天中突然發現的詩，想努力表現普遍的體驗，或者當下的狀態，最好能達到一定哲學的高度。然后，怎么適合怎么寫，不會拘泥于形式。我希望，詩是自然生長出來的。

在閱讀中，我的態度比較認真，我堅持詩是自由的，而不一定是崇高的，各種好詩我都會樂意細讀并且積極表達自己的理解，每一個人，只要想寫詩，就可以寫詩，寫的就是詩。言志、抒情是詩的本質，從我所關注的華文青年詩人獎獲得者谷禾老師的《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》還有《他的眼睛里有馬的孤獨》，這都是一種貼近大自然，具有天然風格的詩。“一匹馬走進酒吧/它打著響鼻，固執地，/向年輕的侍應生索要草料。/侍應生伸出茫然的手，/摸它的眼睛、鬃毛，蹄子，/然后，遞上一杯紅酒。/它接過來，坐在靠窗的地方，/望向窗外，偶爾低頭，/飲一口酒，繼續望向窗外。/事實上，也許并沒有馬/走進酒吧，是剛才進來的人，/坐在靠窗的地方，他/望向窗外，偶爾低頭飲一口酒，/繼續望向窗外。”詩人將人物比作馬，通常來說馬說桀驁不馴，放蕩不羈，奔騰向往自由的。而在詩人描寫的“馬”卻是憂郁的，它的眼神是迷離的。當然他筆下的馬是隱喻了一個男人落寞的狀態，他躊躇般走進酒吧，眼下都是茫然的。獨自飲酒，抒發懷才不遇的惆悵。隱喻，讓解讀能盡量輕盈、自由。

在我創作的軌跡中，近些年詩歌占據的比例較重。就我自己而言，我認為文學之所以視為人學，最主要的一點應該是側重于情感和思想。我一直覺得詩歌是非常具有文學性的一種體裁，它的文字表達短小精悍，逐字逐句都要體現出內容的立體性與前瞻性。然而，我從創作第一本詩集《愛不能等》開始，到近期出版的《在靜寂里逆生長》。我能感覺出自己在文學的鋪墊下，將作品更多側重點聚集在了情感和思想方面。因為，當寫到一定程度，即使需要咬文嚼字寫下每一行詩句，其實也逐漸清楚地認識到每一句詩，呈現出的句子越簡單越好。詩句越簡單，內心情感的表達越清晰，這樣簡單清晰的詩篇也許就能讓詩意越深刻。同時與他人的共鳴度也就越強烈。都說文學來自于生活，又高于生活。詩歌亦是如此。一片葉，一棵草，一片沒有人在意的小樹林，還有一個無人知曉的下午，這些都會成為深夜里的一首詩。當枯燥的生活變成筆下的幾句詩，詩卻可以讓生活更加鮮活地站立起來。梭羅在《瓦爾登湖》中說，“我還要求每一個詩人，遲早都能樸實無華，真心實意地寫自己的生活，而不是僅僅寫他聽說的別人的生活。”，詩歌中的我是一個自審者、獨語者、勸慰者——“從里面我看到了自己”（《鏡子》），我的詩歌中對水、樹、房子等意象情有獨鐘。具有強烈的在場感，我的詩歌更多體現為理想化的色調和抒情性的語調，二者相互支撐。我甚至聽到了自己幾乎靜止而變形的身體內部所傳來的詞語拔節的聲響，然而，又是一個冥想者和精神漫游——所以，詩歌在我這里承擔了與自我對話的功能，在我的詩里，文字本身似逃脫了某種限制，最終以情感的方式抵達那些不受時空局限的廣闊領域。文學說到底依然是在研究人學的技術活，只不過，當寫下的文字遵循于內心情感與思想碰撞，我認為那就是有體溫的文字。

我認為，我的詩歌并不是自我窄化和封閉的，這也是分層追求萬事萬物在詩意里不斷生命化、精神化和意志化的過程。這讓我想到的是冰雪和孤獨中曼德爾施塔姆的詩句：“前面是痛苦/后面也是痛苦/上帝呵/請陪我坐一會兒/請和我說會兒話”。在靈魂的村莊里，向內心挖掘的人正在語言的土壤里埋上一顆種子，生根、發芽，詩歌成了孤獨自我的陪伴者和安慰者，而我在日常生活中則承受到了前所未有的生存境遇的挑戰。對于我來說，詩歌不是多余的附著物更非矯情的自我扮演，而是真實不虛的命運伙伴和精神生活，是與命運和孤獨撞擊時擦出的語言火星。既有成長的疼痛，也有生命的樂觀向上，它是我的“沉默的獻辭”，特別無悔于讓自己的文字走向自己的心靈。

誰的靈魂在說話，誰于一種極端的空間，在向我們悄然展示著另一種真實，極力在向世界展開著又一種命運的母題;誰在把一種必然的空氣和幻想，如此固執地傳遞給我們，甚而誰又在將一種似乎根本不屬于現實的詩歌，熱情地一再舉到了世人面前?當我們很想要對“卓越”這個詞保持敬畏和敬意時，這就是繆斯！

好詩一定是耐讀的，有精神依托的，同時具有一定的技術性，表現了作者與詩歌之間的隱忍關系。里爾克說過，生活與偉大作品之間，總存在著某種古老的敵意。如何認識、理解并處理生活與寫作的關系，是詩人一輩子的功課。找到屬于自己的精神水源，找到靈魂和詞語的安棲之所，得以“在靜寂里逆生長”。

最后，我想說：如果孤獨是一種成長，我愿逆著風飛翔。在一所名叫獨處的房子點亮一盞孤燈，空余離歌獨悲愴。從冷清到寂靜，從感嘆到享受，如果你有想做而一直沒有做，想實現的夢想一直沒有實現抱負，那就去享受孤獨吧。因為孤獨會讓你更加的冷靜，更加的成熟。我是僅用一根手指敲擊鍵盤寫詩的，這注定也是我異常艱難的寫作方式，然而，寫作是我唯一表達的光明，是我唯一證明價值的實力。我想在詩歌這條道路上一直走下去，煙火與靈魂總有一個在路上，沒有煙火氣，人生就是孤獨的旅程。做一個詩歌大地上的異鄉者吧，去歌唱生命，去救贖靈魂。我向往海德格爾與荷爾德林，棲居在詩意的大地上。

因為，詩歌就是我的生命和靈魂的延續，就是我全部的愛......