聽說“80后”“90后”已經(jīng)老了。這可能是來自新一代“社畜”們的一種自嘲，摻雜著一丁點(diǎn)感傷，也可能是句玩笑，但又多少有些弄假成真。年輕人，尤其在城市戰(zhàn)場(chǎng)上打拼的年輕人，早就覺得步履沉重了。他們甚至甫一登場(chǎng)，就懷著一顆趁早逃離的心。很難說這是青年們塑造出來的自我形象，還是社會(huì)對(duì)新生代的某種曲解。而青年作家的文學(xué)面貌也同樣“佛系”。他們因此備受質(zhì)疑：為什么沒有反叛，沒有激烈的聲音？甚至根本就沒有表現(xiàn)出任何態(tài)度？為什么少有人去冒險(xiǎn)，無論經(jīng)驗(yàn)還是形式，都四平八穩(wěn)，像個(gè)“小大人”？為什么繼“80后”褪去青春寫作的噱頭之后，真正向純文學(xué)靠攏的青年創(chuàng)作，顯得越來越面目模糊？似乎他們的總體姿態(tài)，始終在退卻。

一個(gè)典型的現(xiàn)象就是，當(dāng)所有人都巴望看到青年創(chuàng)作如何創(chuàng)新，他們卻開始懷舊了。充斥在青年作家筆下的是回不去的鄉(xiāng)村、縣城、小鎮(zhèn)，是老城區(qū)的一角，以及那些一起走過若干歲月的老街坊們。表現(xiàn)出這一傾向的作家作品不在少數(shù)，且已經(jīng)涌現(xiàn)出了一些風(fēng)格較為鮮明的代表：班宇的“鐵西區(qū)”，王占黑的江南市井“街道江湖”，陳再見的縣城系列，鄭在歡的“駐馬店”，還有擅長此類書寫的馬金蓮、包倬、林森、小托夫、林培源等等。這些作品或直接脫胎于作家們的童年和少年經(jīng)驗(yàn)，或作為一個(gè)記憶的倒影，在國際化大都市加速發(fā)展的今天，仍然揮之不去。

看起來，當(dāng)下青年作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情，遠(yuǎn)超過先鋒實(shí)驗(yàn)。這也是正常現(xiàn)象，有歷史的脈絡(luò)可尋。從歷代作家的個(gè)人創(chuàng)作軌跡來說，其實(shí)都經(jīng)歷了一個(gè)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向，“60后”“70后”從先鋒文學(xué)、文體探索到殘酷的現(xiàn)實(shí)，“80后”從青春文學(xué)到反思的現(xiàn)實(shí)，他們都在嘗試介入，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，似乎是作家成熟過程中的一個(gè)必然。如今“90后”上手就表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，雖早熟得有點(diǎn)可疑，也難說多么自覺，但現(xiàn)實(shí)意識(shí)的增強(qiáng)，總還是讓他們站在了一個(gè)高起點(diǎn)上。然而，有了現(xiàn)實(shí)關(guān)注，并不意味著他們就能“書寫現(xiàn)實(shí)”。從歷時(shí)的線索來說，“70后”以降的文學(xué)，都帶有一些個(gè)人化的傾向，“70后”寫自我的處境，“80后”寫自我的情緒，“90后”寫自我的認(rèn)知。何況青年創(chuàng)作越不成熟，“書寫自我”的傾向就越明顯。當(dāng)下青年對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫，之所以天然地帶有懷舊氣息，是因?yàn)樗麄兡壳澳軌虬盐盏模饕€是自我經(jīng)歷過的、體味到的、自我認(rèn)知中的現(xiàn)實(shí)。這就與記憶緊密相關(guān)。

很大的問題出現(xiàn)在這里：他們被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)化成經(jīng)驗(yàn)，而不去主動(dòng)建構(gòu)。那么他們的寫作，就非常受限制，而且容易自我重復(fù)。更關(guān)鍵的是，當(dāng)我們把這部分寫作放到整個(gè)文學(xué)史中去審視，以成熟文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它們的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們絕大部分是失效的，因?yàn)閺膶懽鞣绞降阶髌纷罱K的呈現(xiàn)，都沒有提供新的東西。他們?nèi)栽谇拜叺睦下飞蠍烆^趕路，那么，又憑什么后來居上？畢竟對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，生活的積累、見識(shí)的沉淀，是必不可少的功課。而青年作家，尚且還在與“自我”搏斗的階段，就像化繭成蝶的過程，要通過擺脫過強(qiáng)的自我意識(shí)才能成就自我，最終融入外部世界，而不滿足于總是縮在殼子里打量周遭。

當(dāng)然，青年作家也有相當(dāng)?shù)乃伎寄芰Γ灿歇?dú)立的現(xiàn)實(shí)考量，但結(jié)果并不盡如人意。首先是鄉(xiāng)村書寫的問題：青年作家所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村，被城市化潮流裹挾，無疑已經(jīng)發(fā)生了深刻的變革。它不再純粹是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，而是一個(gè)綜合體，其中所承載的矛盾，應(yīng)該說絲毫也不亞于我們的城市。鄉(xiāng)村在整個(gè)中國社會(huì)與文化格局中所處的位置、扮演的角色一直在變化。在此基礎(chǔ)上，青年作家的鄉(xiāng)村生活，他們的體驗(yàn)和思考，當(dāng)然與前輩有差異，然而一旦他們用童年經(jīng)驗(yàn)的方式來書寫，回望的姿態(tài)和記憶的溫度，就會(huì)天然地抹殺許多疑問。這種錯(cuò)位，讓他們總是難以抵達(dá)真正的力度。其次，寫小城鎮(zhèn)也有問題：縣城和小鎮(zhèn)的社會(huì)生活本身，相比城市和鄉(xiāng)村這兩級(jí)，倒是比較穩(wěn)固的，它不像鄉(xiāng)村那樣亟待發(fā)展，也不像城市那樣充滿可能性，整體上把握難度不大。但也正是因此，小鎮(zhèn)文學(xué)的重復(fù)性和模式化已經(jīng)比較明顯，可發(fā)揮的余地不大。青年作家如果找不到突破口，再盯著類似的生活不放，恐怕也是事倍功半。

那么就剩下最后一類題材了：老城區(qū)。這是我認(rèn)為有新意的寫作。因?yàn)樗浅鞘袑?duì)城市的“鄉(xiāng)愁”，是對(duì)城市來路的回望。在此之前，當(dāng)代文學(xué)少有人把城市當(dāng)作“故鄉(xiāng)”。當(dāng)我們習(xí)慣性地默認(rèn)鄉(xiāng)愁的落腳點(diǎn)就是鄉(xiāng)村，站在城市回望鄉(xiāng)村，城市對(duì)我們來說，也就僅僅作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面。我們對(duì)城市的認(rèn)識(shí)、想象以及書寫都是不自足的。而現(xiàn)在，城市有了自身的源流。青年作家用感官記錄下那些可看可聽可觸可品的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一滴都是城市留給我們的印記。城市不再一被提起就是紙醉金迷、冷漠隔絕的模樣——這是頭一撥被城市奇觀驚醒的人做出的應(yīng)激反應(yīng)。它當(dāng)然有意義，但如果直到今天作家還是只能去寫震驚、扭曲、異常的城市，那無疑也是失真的，至少是片面的。城市形象應(yīng)該變得豐沛、立體、富有變化起來。對(duì)于青年作家，這似乎是無心插柳柳成蔭了。他們未必有多么明確的目標(biāo)，但如果就像青年評(píng)論家已經(jīng)率先感到的那樣，“城市小說要寫的，是作者生活中那個(gè)每日寒暄致意的城市”，他們致力于要寫出來的，“不應(yīng)該是‘這個(gè)’城市，而是‘我’的城市”[1]，那么客觀上，當(dāng)下一代青年作家，就是當(dāng)代中國第一批具有這個(gè)條件和能力的創(chuàng)作者。他們是第一批真正意義上的現(xiàn)代城市居民。他們與城市一同成長起來，他們的經(jīng)驗(yàn)，很大程度上是前所未有的。而這也就是為什么近幾年來，王占黑、班宇的寫作能夠迅速為廣大讀者接受，尤其在青年人中呼聲很高，因?yàn)樾碌募w記憶已經(jīng)產(chǎn)生了，而這部分書寫在他們之前幾乎是缺失的。

我就以這兩位的創(chuàng)作為例。王占黑和班宇作為城市懷舊的代表，他們的寫作有一些相似的特征：題材上，他們都著眼于下崗工人、漸趨沒落的老公房，書寫社區(qū)和街道。人物之間既非血緣關(guān)系，也非完全的利益關(guān)系，而是一種若即若離的共同體，維系著老街坊式的親近感。敘述上，絕大部分以第一人稱展開，且多為童年視角。“我”既是觀察者、參與者、回憶者，也是講述者，“我”的感情色彩奠定了小說的基調(diào)。主人公在“我”的眼里，既是可理解的，其實(shí)也有著更多的不理解，童年視角為這些不理解留白，留下了更復(fù)雜的余味。語言上，借鑒方言，帶有鮮明的地方特色和群體意識(shí)。風(fēng)格上，娓娓道來，同時(shí)，作者也擅于在最扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上，增加抒情、浪漫、傳奇、象征等異質(zhì)元素，用敘事之“輕”消解題材之“重”。他們所采用的，是傳統(tǒng)的詠嘆故鄉(xiāng)的寫法，但對(duì)象是城市，而且是處于沒落之中的那部分較為殘酷的城市。

相比起來，王占黑的寫作方式更直接或者說原始一些。她以人物為本位，建構(gòu)了一系列人物小傳似的中短篇，再集合起來，由此形成她自己的城市形象系統(tǒng)。這種方式，很像舍伍德·安德森的《小城畸人》，包括奈保爾的《米格爾街》、喬伊斯的《都柏林人》等等，是城市文學(xué)的一種典型且特有的方式。因?yàn)橹挥谐鞘胁艔垞P(yáng)人的個(gè)性、調(diào)動(dòng)人的感官，城市人的行動(dòng)才具有不確定性和復(fù)雜性，這些都是小說情節(jié)和細(xì)節(jié)所需要的，而鄉(xiāng)村那種重復(fù)、自足的生活無法具備。無論是剃頭匠（《小花旦的故事》）、看門人（《小官的故事》）、開五金鋪的（《阿金的故事》）、送奶工（《光明的故事》）、賣炮竹的（《空響炮》）、跳廣場(chǎng)舞協(xié)管小區(qū)雜務(wù)的（《美芬的故事》），每個(gè)小人物一旦被置于聚光燈下，便從人群中脫胎出來。這不是“底層寫作”，他們也不是“被侮辱與被損害者”，而是一群真正的市民，他們有自己的盤算，在任何的歷史社會(huì)條件下都要把生活做得像個(gè)樣。

如果說王占黑是用一個(gè)個(gè)打撈出來的人去組成一個(gè)時(shí)代，那么班宇則是將人放歸到他們的時(shí)代中去。班宇的寫作，更關(guān)注人物與他的處境的呼應(yīng)，在歷史感上更進(jìn)一步。實(shí)際上，他寫下崗潮，寫重工業(yè)的衰落，寫工廠改制帶來的生活危機(jī)和社會(huì)風(fēng)暴，寫工人村中如何尋求出路等等，都指向一個(gè)城市性的核心問題：不確定性。本來城市中的人際關(guān)系就是不確定的，比如相親（與鄉(xiāng)村的“相親”本質(zhì)不同）認(rèn)識(shí)的隋菲和“我”（《冬泳》）、拉腳看球認(rèn)識(shí)的肖樹斌和“我”爸（《肅殺》）。而社會(huì)現(xiàn)實(shí)又加劇了這種不確定：所謂的“鐵飯碗”不見了，取而代之的是隨時(shí)都有可能降臨的危機(jī)，危機(jī)的可能性，比危機(jī)本身更強(qiáng)有力地主導(dǎo)著人們的生活。對(duì)于城市來說，“穩(wěn)定”是一種假象，城市化越發(fā)展，它就越不可能長久地維持下去。在班宇的小說中，人們還試圖以確定無疑的方式去處理人際關(guān)系，因此到處碰壁，就像為情殺人的“我”（《冬泳》），還有被欺騙折磨的“我爸”（《肅殺》），因?yàn)樗麄儧]有意識(shí)到，城市的規(guī)則已經(jīng)改變了。一旦人為的穩(wěn)定被打破，城市人“進(jìn)”則無處可去，“退”也沒有土地，那么他們?nèi)绾涡袆?dòng)，就是一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。人們一方面團(tuán)結(jié)起來共克時(shí)艱，頗具人情味，而另一方面，也不可抗拒地在分崩離析。這是我國城市性發(fā)展中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，甚至可以說，是某種意義上的起點(diǎn)。人們的生存處境、行動(dòng)方式和精神狀態(tài)，都徹底地改變了。

直到今天，關(guān)于老城區(qū)，王占黑說：“它的容量是龐大的，存在感卻不相符地異常低下。我希望給予它一種真實(shí)、細(xì)致且平視的呈現(xiàn)，大約就是沈從文所說的‘貼著寫’。”[2]在以王占黑、班宇為代表的一部分青年作家那里，我們看到了相似的創(chuàng)作追求。他們將城市還原為身體實(shí)感，還原為日常細(xì)節(jié)。在正常中窺見異端，書寫日常，就是現(xiàn)代小說的任務(wù)。

但我仍感到有一點(diǎn)遺憾。這些創(chuàng)作之所以能夠誕生，可以說是社會(huì)歷史的饋贈(zèng)，而青年作家們并不自覺。他們僅僅是把過去的人、事、物描摹下來，因新意和稀罕而有效，但經(jīng)驗(yàn)層面的新意，是最容易過時(shí)的。一些青年作家確實(shí)已經(jīng)開始為自我重復(fù)感到苦惱了。實(shí)際上，跳出近年來狹義的“城市文學(xué)”概念，我們就會(huì)記起，把城市寫得活色生香的作家作品，一直就存在于文學(xué)史中：老舍、葉廣芩、王朔的北京，張愛玲、王安憶的上海，葉兆言的南京……城市確實(shí)是他們的故鄉(xiāng)，那時(shí)城市發(fā)展還比較緩慢，生活還比較穩(wěn)定，所以我們常常不把這些作為典型的“城市文學(xué)”來看。但他們對(duì)城市的情感，以及講述方式；與我們這里說的青年創(chuàng)作非常相似。這就是問題所在，有評(píng)價(jià)說王占黑的寫作就像我們這個(gè)時(shí)代的《城南舊事》，從寫作技術(shù)上看，這是褒獎(jiǎng)；但如果僅僅是“像”，僅僅是時(shí)代背景不同、吃穿用度的差別，那我們的文學(xué)豈不是在倒退嗎？青年作家又如何進(jìn)行超越？

在我看來，這個(gè)問題是可以解決的，王占黑和班宇的創(chuàng)作表露出了一個(gè)苗頭，只是遺憾沒有深入下去。那就是增加現(xiàn)代性的維度。對(duì)于青年作家，這里有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄儽旧砭褪乾F(xiàn)代城市的產(chǎn)物，是現(xiàn)代性發(fā)展到一定程度的結(jié)果，他們站在時(shí)代生活的最前沿，體驗(yàn)著時(shí)代最新的發(fā)展動(dòng)向，他們的視角，就是現(xiàn)代性的視角。青年作家要有意識(shí)地用他們自身去打開敘事，用更新的城市思維去介入，而不僅僅是復(fù)述一個(gè)老故事。也就是說，要將“懷舊”的重心，從“舊”變成“懷”。如何去“懷”，以什么樣的立場(chǎng)，什么樣的態(tài)度，如何甄別經(jīng)驗(yàn)，如何處理情感，這些是創(chuàng)作要考慮的問題，更是青年作家如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問題。如此，他們的創(chuàng)作會(huì)更加豐厚起來。而這是前輩作家都無法做到的。當(dāng)然，這并不容易，僅僅占有資源還不夠，青年作家必須不斷提升見識(shí)和思維水準(zhǔn)，訓(xùn)練自身穿透歷史現(xiàn)實(shí)的精神力度。我本人也是其中的一員，即使困難無法回避，我還是對(duì)這個(gè)群體保有信心。我們見證了前幾代作家的轉(zhuǎn)型與成熟，也有理由期待，如今的青年創(chuàng)作會(huì)在不久的將來，從一種現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向新的現(xiàn)實(shí)。這將是質(zhì)的飛躍。

參考文獻(xiàn)：

[1]張定浩：《關(guān)于“城市小說”的札記》，《上海文化》2014年第11期。

[2]王占黑：《社區(qū)、非虛構(gòu)及電影感》，《文藝報(bào)》2017年9月25日。

（作者單位：人民文學(xué)出版社）