這塊土位于小鎮北面，約三分地，傍山依水，田埂交錯，原本是一洼水田，新中國成立后，土地承包到戶，村里分給外祖父的責任田，撫過青禾，收過沉甸甸的稻子。到如今，小鎮大搞開發，不斷翻新著模樣，原本置于荒郊的幾分地，平地推山，一夜間竟然臨街靠鋪，迅速凸顯在人前，猶如掀了蓋頭的新娘，有些慌張了。我和父親曾商議，希望一如既往種點蔬菜，自己種吃著也放心。父親已年過七旬，宋人洪適在《滿庭芳·辛丑春日作》中說：“六旬過四，七十古來稀。問柳尋花興懶，拈筇杖、閑繞園池。”便是最好的寫照。父親兩眼茫然，顯得無可奈何，又搖搖頭說：“不行了！”周遭房屋稠密，鱗次櫛比，一點陽光雨水都滲不進來，養不活那些土里長出來的瓜瓜果果。末了父親說：“瓜和人一樣，要呼吸，才能填飽肚子。”

父親說這些話時，傍晚臨近，光陰散淡，霧氣從大地上慢慢升騰起來，并有些許寒意襲身。沒有一絲風，我和父親都低著頭，他已經70高齡，再也揮不動鋤頭了，像往常一樣躬耕于田疇。尤其是他年前動了一次心臟手術，下地干活更加不可能了。那次重病著實嚇人，醫生說要再去晚一點，人就沒了。不敢往下想，所幸無礙。從手術臺下來，直接送進了重癥監護室，三個兒子輪流看護，只盼他快點好起來。古人云：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”人世間的多少疼痛，恰恰言之不盡。父親年幼逝雙親，至今不知自己確鑿的出生年月，那是最大的憾事。我們說他70歲，那是以身份證核準，大約而已。1959年我爺爺奶奶皆是因食不果腹而逝，對于土地，他們那一代人有著不為人知的痛楚。如尚有立錐之地，他斷然不會遠走他鄉，自謀出路。一片土一片瓦，甚至一粥一飯，于他而言，關乎生死。其中艱辛，冷暖自知。有些話，他從未提及，我們也不敢往深處想。只知道他年少時隨著大伙一起奔赴湘黔鐵路，揮鍬扛鋤，挖壕填溝，其間風餐露宿，日月不驚，山河不記。幾經輾轉，幸好黃天不棄，當上了一名鐵路工人，端了鐵飯碗，吃上了國家糧。即便如此，他每每寄信回家，除了關心孩子們的學習，關心的依然是我們家那幾分田地。筑田蓄水，插秧追苗，是旱是澇，長勢如何？一絲一毫，皆令他牽掛。田地是我們一家的希望所在，有土有田才有根，土在哪里，田在哪里，根就在哪里。

母親在家操持，因人丁單薄，每年栽秧摜谷時節最是犯難，眼見水漫田疇，也只能干巴巴地焦急等待，往往是事先講好，許下承諾。預定時日總是一拖再拖，母親幾經上門笑臉央求，那有勞力的男人才悻悻然，牽牛扛犁鏵田插秧。即便如此，母親常常告誡我們，萬萬不得怨人，心要寬，要如江河。正值時令，每家每戶男女出動，都在修渠堵水、請苗插秧，唯恐錯過工期，耽誤了收成，哪里有閑工夫顧及別人。雖是如此，也讓我們欠下若干人情。父親每每探親回家，盡管生活拮據，背囊里一定購得糖果數袋，而我們三兄弟，萬萬不敢奢望，打小我們就知道，那是送給別人的，有不成文的規定，不能伸手，伸手定被責罰。父親探親假不過十數日，前幾日挨家挨戶地走動，為一年里幫襯過我們家的人送上糖果，還要說一堆感謝的話，千恩萬謝，鞠不完的躬。父母總是琢磨著飯點前后去，決計不端別人的碗，給別人添負擔，那時，生活對于誰都不容易。

那時候，我們總是瞪著那鮮艷的糖紙，唾沫不斷往外翻，即使有怨言，也只能小聲嘀咕。母親嚴厲，唯有父親稍顯和藹，說以后你們會明白這做人的道理。即便如此，我們也會背上一些“忘恩負義”的罪名。隔壁住著母親的堂弟，也就是我們的舅舅，他脾氣暴躁，常年酗酒，每次犁田，必在田埂兩頭放一壺酒，來回呷一口，一塊水田翻犁完畢，兩斤酒必然見底。有一年，父親未能如愿請到探親假，往年的糖果之類遲遲未奉上，他竟然破口大罵，逢人便說我們家忘恩負義，母親好強，這些話傳進耳朵里，難免傷心，暗地里不知道哭了多少回，流了幾多淚。稍后，父親托人捎回20元錢，捏著汗涔涔的零碎票子，母親眼都傻了，來人生怕母親疑心，忙解釋說：“真的只有這點。”確實只有那么多，家里應付著過節還勉強，母親捏了捏，用這點錢買了酒和肉，賠著笑臉給隔壁舅舅送過去。母親常給我們說：“做人最難還的是人情。”

談到秋收，卻有最難忘的事。母親熬的油茶享譽鄉鄰，每逢秋收割稻摜谷，家里常常坐滿了人，她燒好茶水要送到田埂上去，茶是苦丁茶，大葉片，茶名如此雖苦卻生津止渴，秋陽高照，她總能把握時候，把茶水送過去，不至于斷飲。到我們家幫襯的人都夸我母親能干，一日三餐，早上吃面條，中午柴火洋芋飯，下午一頓酒，晚上還有油茶稀飯，安排得井然有序，令人津津樂道。尤其是油茶配上米花和黃餃，那香味直往心里鉆，讓人過了多久都想。后來，父親退休回家，褪了工裝，成了一名地地道道的農民，再后來，日子漸漸寬裕，我們家也用不著種田插秧了，父母便將田改成了土，依舊挑糞翻地種些瓜果蔬菜，總是閑不下來。母親的堂弟，那位酗酒的舅舅后來與人說起，他最難忘的居然是母親熬過的油茶湯，現在娶進門的媳婦茶飯不嫻熟，村子里再沒有人能做出那樣的味道和花樣。他說這些話時，母親已經離開我們多年。這話他說了很多年，說給很多人聽，在鄉道上，在插秧的田坎上，在洗泥的河流里，逢人便說，直到他生命結束。我想，這是他對我母親最大的念想吧！其實，那時候，我們十分怨恨他，他貪婪無度，而且粗俗無禮，盡管如此，母親依然叮囑我們，要嘴勤，帶笑臉，叫舅舅。村里、道上迎頭遇見，可不能慌慌張張，叔叔伯伯，嬸子嬢嬢，該叫什么得叫響，萬不可沒了規矩，失了禮。這些左鄰右舍卻是最要好的人，母親常說。

俗話說：“遠親不如近鄰”，都是相互幫襯著過日子，誰都有難處呢！想著母親早些年的告誡，明白了世事并非我們眼見的那么簡單，圍繞著一塊土地，鄰里建立了一種瓜藤李下的關系，不用翻籬笆就能聽見鍋瓢響，每逢紅白喜事，相互出主意搭把手，能和你一起抹眼淚，也能給你平淡的日子添點堵，東家媳婦婆婆，西邊伯伯叔子，大事小情，喜樂悲歡，都在這片土地上繁衍滋長，日月更迭。沒有這些，也談不上生活，不能理解這些，就更不能理解我們腳下這片土地。

我不知道說什么才好，和父親一起坐了良久。如今，我們兄弟三人，都有了屬于自己的事業和家庭，大哥早先是一名修摩托車工，后來開了一間摩托車銷售店，現在正籌備引進新能源電動車，儼然成了個體老板，日子越發有盼頭。二哥和我在小縣城里上班，每天早九晚五，雖說忙碌了些，但也算安穩。一如父母當年期望的那樣，我們告別了肩挑背磨、面朝黃土背朝天的日子，告別了這塊土地。但總有什么是我們揮之不去，總有一些情愫無法釋懷。這里記載著我們太多的往昔，兒時的記憶翻新著涌到眼前，我們在地上嬉戲玩耍，夏時掰包谷，冬時拔蘿卜，秋天在田野里抓蟲子、捉迷藏，大人們則俯身土地忙著農活，日子過得不緊不慢，生活中的一日三餐都可以在這里擷取，而歲月總是那樣安靜，開花結果迎雪飛絮。