故鄉(xiāng)的秋風(fēng)，所以走向筆端，是因?yàn)椋蛞顾胛覊?mèng)來。隨之入夢(mèng)的還有：老家的柴門雞啼，以及母親所升起的那一縷青青炊煙。對(duì)于遠(yuǎn)離故土的游子而言，故鄉(xiāng)無疑是一塊心靈基石。因了它，靈魂才有了分量。人的一生，概而言之，是在漂泊中度過的。漂泊中的人生，或輕浮，或沉淀，全然取決于故鄉(xiāng)的風(fēng)水。我說的風(fēng)水，與人的道德趨向有關(guān)，與物質(zhì)無涉。

我的故鄉(xiāng)，四季分明、冷暖適宜。然我的喜好，偏袒于金秋。這與母親入秋即綻放的那一張笑臉有關(guān)。我總是揣摩，秋風(fēng)吹過的故鄉(xiāng)田野，是不是母親笑臉的另一模樣？春天屬于播種。這時(shí)的母親沉靜而寡言，似乎除了播種，心中再放不下其他什么。因?yàn)椋シN即希望，是生存之需。而到了秋天，當(dāng)她看到自己所辛勤伺弄而獲得的累累果實(shí)，臉上即刻浮現(xiàn)甜甜的笑意，蜜一樣的笑意。這樣的時(shí)候，她總是喜歡迎風(fēng)而站，任秋風(fēng)吹動(dòng)她黑白相間的長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲，像一株老桑。這是她內(nèi)心的喜悅所營(yíng)造出的真實(shí)寫意。秋莊稼豐收對(duì)她而言，意味著這一年，養(yǎng)育兒女沒有了后顧之憂，可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。目睹此情此景，我猛然覺得，我的母親，就是我們家的觀世音菩薩，心懷悲憫的持鐮女神，獨(dú)立于秋風(fēng)，眺望著田野。

故鄉(xiāng)的秋風(fēng)，厚重，醉人，充滿禪意。我想這必與“道”的自然法則有關(guān)。秋風(fēng)一起，故鄉(xiāng)的田野便生動(dòng)起來。這時(shí)的秋風(fēng)醇若老酒，灌得秋莊稼前仰后合，搖搖擺擺，醉態(tài)十足，所散發(fā)的酒香飄滿了五顏六色的廣闊田野，惹得周邊的山光水色，亦隨之魔幻起來。而那些紅高粱、白蕎麥、黃谷子，成塊成片的，像丹青手們隨意涂抹的畫幅。初看有些散亂，再看卻井然有序，遠(yuǎn)近都是暖人的景致了。何況，如斯巨大的一幅彩色畫面，則與天地有機(jī)地相連著，不分彼此，仿佛相互在溶化。而那一縷垂空的墨云，像是誰的題款，游動(dòng)于高空，筆法紋絲不亂，且具神韻。秋風(fēng)吹過田野，醉人的清香便四處漫溢。那種自然釀就的香味是獨(dú)特的，任何別的人造香味均無可比擬。我覺得，那種醇厚、沉湎、浸人肺腑的香氣，只有辛勞的農(nóng)家才配有。或許，這是上蒼的一種酬勞方式。

當(dāng)秋風(fēng)漫過了田野，那些犁杖和鋤把當(dāng)可休養(yǎng)生息，合衣而眠了。如斯，一切的辛勞，都在它舒坦的鼾聲里，得以消解。之后，它們又被農(nóng)家擦拭得干干凈凈，系上紅布條，被置于墻角或屋壁。這是農(nóng)家對(duì)于功臣的一種感恩方式。在它們的周邊，紅辣椒、黃玉米、紫皮蒜，一串串的，畫面感極強(qiáng)，亦喜人。然非裝飾，而是獎(jiǎng)掖。這一種濃情蜜意，只有農(nóng)家才可體會(huì)得到。那些沒有在烈日下汗流浹背的非農(nóng)家人，只是觀客，是讀不懂它的。包括今日，完全機(jī)械化的農(nóng)田操作手們，也不會(huì)有這樣的經(jīng)歷可體會(huì)了。再想去體會(huì)那種付出與辛勞，或許只能求助于唐人李紳的古風(fēng)二首《憫農(nóng)》了。詩曰：

春種一粒粟，秋收萬顆子。

四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死。

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

這里，一個(gè)“憫”字，道出詩人對(duì)于田家的萬般疼惜。筆落如石，讓人輕吟再三。這是一首極為質(zhì)樸的農(nóng)耕謠，它早已滲入華夏族群的心靈深處，化作了良知與感恩之情。鄉(xiāng)愁，即是其中一例。但當(dāng)在課堂上朗讀它時(shí)，農(nóng)家子弟和非農(nóng)家子弟的體會(huì)顯然是大有差異的。當(dāng)我升入初中，加深漢文課，聽老師講解此詩，心中便有了陣陣痛感。那是因?yàn)椋肫鹆宋壹叶纾香~色的脊背，在酷陽下辛勤鋤禾的情景。他的一生，可以說就是春耕秋收的一生。那一粒粒糧食，就是由他的一滴滴汗水所滋養(yǎng)而飽滿起來的。如今他已是一位白發(fā)老人，春耕秋收之勞，已與他無關(guān)。但他每當(dāng)傍晚時(shí)分，喝了幾盅家鄉(xiāng)老酒之后，便離開家門，走向田野，背抄手，來回溜達(dá)，有時(shí)停步，手搭涼棚，凝望田野，一站即是個(gè)把小時(shí)。子女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地議論：老爸又想念他的田野了。調(diào)皮的孫子有時(shí)去逗他，跑去遞過一把老鋤，系著紅布條的老鋤，那是他的老伙計(jì)，陪伴了他一生。他先是一愣，然后回味過來，佯裝追打他的心肝兒孫子。接著，在田壟里揮一揮老鋤，又樂滋滋地荷鋤而歸。侄女用手機(jī)錄下這個(gè)畫面，發(fā)給我，使我久久回不過神來。他，我的二哥，是我們家一頭老黃牛，是功臣，操持農(nóng)活的行家里手，對(duì)我有著養(yǎng)育之恩。

故鄉(xiāng)，還有一個(gè)應(yīng)施于濃墨重彩的景象。那就是當(dāng)秋風(fēng)蕩至田野，所有的秋莊稼便亢奮起來。它們那些厚重的葉片，窸窸窣窣地迎風(fēng)飄動(dòng)，我謂之——秋聲。假如哪位游子想要回家，順著這秋聲漫步而行，便可到達(dá)心靈之地。秋聲即天籟。它使你的靈魂即刻安靜下來，恰似躺入童年的搖籃。此刻，與秋聲唱和的，還有萬千昆蟲此起彼伏的叫鳴聲。那鳴聲，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，一直推向蒼闊天涯。尤其在月明之夜，那種和聲會(huì)使你的每一節(jié)骨骼、每一條血脈都充盈起來。而那些蛙鳴之聲，則起于田邊地頭、河塘濕地，使秋聲更加的豐厚和飽滿。在這樣的季節(jié)，故鄉(xiāng)人習(xí)慣開窗睡覺，是為了聆聽安神的蟲鳴。前提是，要燃一圈艾繩于窗下，以防蚊蟲襲擾。而開鐮前夜的那一片家家磨鐮聲，也是在這樣的月夜、這樣的秋風(fēng)中發(fā)生。“刷刷刷”的磨鐮之聲，正好與秋聲合轍，使每一扇窗欞前，多了一層喜慶氛圍。唐代詩人李白《子夜吳歌·秋歌》里，有這樣兩行暖人的詩句：“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”。現(xiàn)在我借來，照葫蘆畫瓢，謂：“故地一片月，千家磨鐮聲”來形容我的故鄉(xiāng)月夜之磨鐮情狀，會(huì)不會(huì)增添一些秋收之意趣呢？也請(qǐng)讀者諸君賜教。