某日心里一動，突然想知道這個世界最后一次排演《魔鬼與上帝》是什么時候？上網(wǎng)一搜，北京大學(xué)話劇社2007年排演了此劇，心中油然而生對北大的敬意。據(jù)說北大話劇社是英達就讀于北大時所創(chuàng)，此公是我國話劇巨擘英若誠先生的哲嗣，雖然近年以情景劇聞名于世，但創(chuàng)立北大話劇社這樣的壯舉當(dāng)可青史留名。

薩特創(chuàng)作《魔鬼與上帝》舉畢生功力于一役，當(dāng)可與尤金·奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》并列現(xiàn)代戲劇的兩座高峰。一從哲學(xué)，一從詩歌。

思想史的一個有趣脈絡(luò)是，人類思想的突破往往是最先從數(shù)學(xué)開始的，每一次數(shù)學(xué)的重大創(chuàng)新都幾乎立即影響了物理學(xué)，再然后使文學(xué)家藝術(shù)家腦洞大開。最近的幾十年，這個模式貌似停滯不前，是否是因為數(shù)學(xué)界再無大的突破？可以觀察到了一個現(xiàn)象是，基礎(chǔ)科學(xué)都沒有大的動靜，而以數(shù)字化技術(shù)為代表的應(yīng)用科學(xué)目前還在狂飆突進。應(yīng)用科學(xué)的發(fā)達導(dǎo)致我們的目光往往投向局部和細節(jié)，這是目前這個時代的特點——誰做得越精細，誰就最好。

沒有人知道我們還要在這個階段停留多長時間。大概這以后的發(fā)展不能全靠人腦來實現(xiàn)了，愛因斯坦這種級別的大腦不能奢求按時按點出現(xiàn)吧？人工智能已經(jīng)在2018年初顯威力，圍棋領(lǐng)域人類既然完敗，那就提供了一種可能 ——下一次的里程碑式的突破來自人工智能？如果這條路走得通，人類所被定義和賴以自存的“意識”將會再做探討，這才最終可以將人文學(xué)科與量子物理的理論對應(yīng)。也就是說，只有到了那一天，我們才可以正式打通文學(xué)與科學(xué)的任督二脈，將人類的創(chuàng)造性融為一體。

而現(xiàn)在，我們剛小有成績地完成了文學(xué)與哲學(xué)的互融互通。

《長夜漫漫路迢迢》來自人類前期最古老的詩學(xué)傳統(tǒng)，是一棵長了數(shù)千年的參天大樹，根系深透，漫延幾彌一國，方圓如蓋，郁郁蔥蔥。《魔鬼與上帝》是鋼鐵巨械，是現(xiàn)代主義的哲學(xué)象征投射于人類大腦的持續(xù)十秒以上的特斯拉弧光。

他首先致敬了莎士比亞。規(guī)整的莎士比亞范式，現(xiàn)在進行式的古老場境，對話沒有超出人物的屬性。注意！沒有一丁點兒植入現(xiàn)代意識的地方，沒有任何一把刻了廠徽商標(biāo)的武器被拿出來使用，古代就是古代，史實也基本是史實，現(xiàn)代派作家十八般武藝在這里全都棄用，沖鋒槍放回了庫房，薩特在這部劇中主打“太祖長拳”。

在這里，我們需要對比一下《哈姆雷特》。這兩部劇作說的都是人的選擇，是人在面臨選擇時的困境。歌德在談?wù)摴防滋貢r說“他缺乏成為一個英雄的魄力，卻在一個他既不能負擔(dān)又不能放棄的重擔(dān)下被毀滅了。”哈姆雷特是個王子，擁有神圣的責(zé)任——報殺父之仇，有利益驅(qū)動——奪回王位，然而他卻一籌莫展。劇中到處是他的獨白，他干了諸多荒唐的事情，只是為了推遲那個必然到來的對決。一個美麗、純潔、高貴的人，丹麥的賈寶玉，富貴閑人，然而在面對他所有困境時，他是個無能者。這是這個悲劇的核心。

再看格茨，職業(yè)軍人——德國最好的將軍，卻是個私生子，他的一生毫無保障，除了自己的能力。然而他還在找麻煩，私生子的立場使他同情窮人，但他服務(wù)的對象卻是統(tǒng)治階級，結(jié)果他被兩個方面唾棄。這個人完全沒有道德觀念，他使盡渾身解數(shù)做惡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己仍然是個被選擇的對象，他的困境與哈姆雷特一樣無解。

《魔鬼與上帝》的劇名里其實有個隱藏的機關(guān)，在西方的正統(tǒng)神學(xué)觀念里，魔鬼是上帝的附屬物，是上帝的手段之一，在劇名里將魔鬼置于上帝之前，大概暗含著乾坤顛倒。

很多問題薩特有自己的解讀，比如他說此劇是《骯臟的手》的續(xù)篇，把雨果發(fā)展成了格茨。他這樣說的時候沒人可以和他爭辯，但其實我覺得更可能是把哈姆雷特發(fā)展成格茨。

《魔鬼與上帝》的篇幅是《哈姆雷特》的一倍，在哈姆雷特最終死去的那個節(jié)點上格茨本也應(yīng)該死去，做為一個鏡像的哈姆雷特以完成傳統(tǒng)悲劇的主題。但格茨再次作弊（他擲骰子必作弊，在任何做選擇的重大關(guān)頭），投靠了上帝！

好吧，私生子“哈姆雷特”格茨開始比任何人更愛上帝，躬身親踐上帝的真理，親吻病人的臟腳，傳播福音。但這次找上他的居然是哈姆雷特本人才配擁有的“神圣的責(zé)任”——他必須帶兵打仗以對抗統(tǒng)治階級，不然這些窮人都得死！

這樣，格茨在投靠上帝之后，又把哈姆雷特的流程走了一遍，他把正反兩個困境統(tǒng)統(tǒng)親歷親為一番之后，突破了悲劇這一傳統(tǒng)范式。此劇終于成了現(xiàn)代戲劇的顛峰。

在傳統(tǒng)悲劇或說戲劇中，我們得到的是宿命，是悲傷，是惋惜，是一種深沉的情感，是純文學(xué)。而在現(xiàn)代主義戲劇中，如《魔鬼與上帝》，我們得到解放。

在幕落之前，格茨說：“……我要使他們怕我，因為我沒有別的方法來愛他們；我將給他們下命令，因為我沒有別的方法來服從他們；我將獨自頭頂著這一無所有的天空，因為我沒有別的方法和大家待在一起”。

哲學(xué)正式進入文學(xué)，并融為一體。

（作者系寧夏回族自治區(qū)作協(xié)副主席）