作者: [日]池井戶潤

譯者: 呂靈芝

新星出版社

2019年8月

《下町火箭》是日本作者池井戶潤的小說，2011年獲得日本文學大獎“直木獎”。作者池井戶潤1998年憑借《無底深淵》獲江戶川亂步獎，以推理小說作家身份出道，是日本現(xiàn)象級的暢銷小說家，多部作品被改編為影視劇，擅長職場和創(chuàng)業(yè)的熱血故事。

這部受大獎認可的小說仍然是作者擅長的職場熱血類型，故事很簡單甚至可以說有點老套。小說主人公佃航平從小就有火箭發(fā)射的夢想，在參與研制的“塞壬”號發(fā)射失敗后，他辭職回家繼承父親的小型發(fā)動機公司佃制作所，遠離曾經(jīng)的火箭夢。七年后，在佃的執(zhí)念下，公司獲取了氫發(fā)動機閥門零件的專利，卻也遭遇了一連串經(jīng)營危機：與銀行交涉、與大企業(yè)博弈、與員工發(fā)生分歧……佃面臨抉擇：還要再試一試追求夢想嗎？

“科幻+商戰(zhàn)+熱血”大致是這部小說的幾個標簽。雖然該小說在豆瓣上的標簽之一是“科幻”，但其實很難稱得上“科幻”。“科幻”概念的含混不必多說，根據(jù)吳巖老師早年間的論文，大致可將對“科幻”的理解分為四個族類：普及科學、激發(fā)學習興趣；強調認知過程（如神秘、疏離）以及呈現(xiàn)未來帶來的認知愉悅；描述某種替代世界；注重科學對社會的影響。

據(jù)此想來，除了時間似乎設置在各國民營商用火箭行業(yè)迅速發(fā)展的近未來（即便是這一點，在當下也不再是幻想），很難說小說本身有多少科幻色彩。佃的火箭夢固然可以與科技掛鉤，畢竟故事的核心推動力就在于佃堅持要向帝國重工提供發(fā)動機閥門零部件從而參與火箭制造，由此描寫在這一夢想下公司內(nèi)外各人的反應。但火箭夢也可以被置換為其他對于公司來說不切實際的目標，同樣能寫成一個中小企業(yè)經(jīng)營者排除萬難、不懈追夢的故事。

當然，小說中還是有一些科幻也注重的細節(jié)，比如火箭閥門裝置系統(tǒng)、公司生產(chǎn)間的潔凈室等，但這些科技細節(jié)實在不如“商戰(zhàn)”的行業(yè)細節(jié)豐富飽滿。小說核心“商戰(zhàn)”包括與中島工業(yè)的專利侵權訴訟以及與帝國重工之間的商業(yè)博弈，揭示了大企業(yè)與中小企業(yè)間懸殊的競爭關系和迥然相異的經(jīng)營模式。

作者將中島工業(yè)刻畫為行業(yè)內(nèi)不擇手段的龍頭企業(yè)，由此細致地描寫了專業(yè)技術與知識產(chǎn)權、專利申報漏洞、法庭拖延策略等行業(yè)知識和商戰(zhàn)手段。相較于中島工業(yè)，帝國重工不僅是全國行業(yè)巨頭，也更有理想和目標，但相同的是它們都輕視中小企業(yè)。“火箭”帶來的星辰大海感迅速被緊迫的現(xiàn)實困境稀釋，將讀者從宇宙終極問題拋回充滿殘酷競爭的塵世。在這部小說里，我們都必須“腳踏實地”。扎實周密的“商戰(zhàn)”細節(jié)使人有機會一窺法律、商業(yè)等行業(yè)知識和內(nèi)幕，某種程度上給外行人帶來些許“新奇感”（大概可算作認知方面的疏離），也使追夢之旅顯得跌宕波折。

小說并非意在強調中小企業(yè)和大企業(yè)間的對立，真正的對手其實是無法把握、變幻莫測的人生和命運。或許我們對企業(yè)經(jīng)營者的體驗存在隔膜，但被誣告的氣憤、被拖延的無奈、幾近走投無路的絕望卻是相通的。

更重要的是憤怒絕望后的自我懷疑、不甘和孤注一擲的勇氣，這也是“熱血”要素必須調動起的情緒。“熱血”背后顛撲不破的主題自然是夢想與現(xiàn)實間的艱難抉擇，而我們的主人公必然要不畏世人冷嘲熱諷，勇敢追逐心中夢想。佃確實不能免俗，但這部小說的處理也并非要突出現(xiàn)實與夢想的截然對立，佃的火箭發(fā)射夢想被壓縮為提供火箭發(fā)動機閥門的核心零件也可看出某種折衷態(tài)度。

于我而言，這不僅僅是佃的追夢之旅，也是個人和集體的成長史，在此意義上這也是一部“成長小說”。主人公佃在很長一段時間里都游離于企業(yè)經(jīng)營者的身份，將其作為逃避失敗的方式。他還是把研究員的生活視為已經(jīng)逝去的夢想和浪漫主義，不自覺地鄙夷著看似現(xiàn)實、市儈的社長生涯。在這種狀態(tài)下，他放棄更穩(wěn)妥的方案而固執(zhí)地希望提供零部件，引起了公司內(nèi)部員工的憤怒和不解。我無法對更看重工資、想保住飯碗的員工們輕言指責，因為我不知道面對同樣的問題時自己會如何取舍。小企業(yè)在金融危機中迅速破產(chǎn)，年輕人畢業(yè)后艱難求職，嚴峻的經(jīng)濟形勢讓人慨嘆環(huán)球同此涼熱，也更加體諒員工謀求生計的心情。實際上，作者也懸置了夢想和現(xiàn)實的抉擇，轉而用“尊嚴”作為答案。來自帝國重工的輕視刺激了年輕人們被現(xiàn)實摧殘的血性，他們貼出了標語：“佃尊嚴，佃品質”——不是為了夢想，而是為了從業(yè)者的尊嚴。在此基礎上，佃接受了作為經(jīng)營者的自己，與過去的失敗和解，他意識到可以和公司員工、家人一起，換一種方式追夢。

“佃制作所”融合為一個真正的集體，這是佃的成長，也是佃制作所的成長。而我們也可以問問自己：工作的意義是什么？經(jīng)營的本質又是什么？在現(xiàn)實和夢想之間，能不能保有最基本的尊嚴，在夾縫中找到第三條道路？

在這部小說里，“火箭”夠不上科幻背景，其作用無非是渲染夢想的不切實際，對于科幻迷來說也已經(jīng)司空見慣，但它背后的世界卻是無垠想象的盲點。再遠的星辰大海也要從零件開始一點點拼裝組建，令人目眩神迷的發(fā)射背后也有一地雞毛，這部小說就提供了一個從火箭窺探現(xiàn)實世界的窗口。不過，加了“火箭”的雞湯本質上還是雞湯，其通病也不能避免：小說里帝國重工副本NPC的轉變其實頗為草率，投資人、專業(yè)律師的相幫也有些“機械降神”的意味。

說到最后，小說“科幻”與否不是重點，雖然是老套的職場熱血故事，但能寫得引人入勝確實是作者的本事，即便知道結局必然皆大歡喜也還是忍不住在火箭發(fā)射成功時灑幾滴老淚，這也是所謂“雞湯”之“鮮”。小說篇幅不長，敘事簡潔流暢，節(jié)奏明快，老少咸宜，十分具有可讀性。2015年還推出了阿部寬主演的同名電視劇，尚未看過卻也能在閱讀之余幻想日劇畫面，有些人物對話幾乎是標準的日劇臺詞，確實極具改編性。

對于形成了自身獨特口味的資深科幻老饕們來說，這部小說可能就是俗套的熱血雞湯；但對于徘徊在科幻門口的普通讀者而言，確乎是一個不錯的選擇。畢竟今年的春天除了溫度哪方面都不夠“春天”，面對未來不甚樂觀的經(jīng)濟形勢，來碗暖洋洋的雞湯自我激勵一下也未嘗不可。

作者簡介

不危，入坑較晚的科幻愛好者，《四十二史》公號成員，創(chuàng)作無能，有志于科幻研究和評論。