祁智

《沿線》，祁智著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2019年6月第一版，28.00元

自長篇小說《小水的除夕》以來，靖江的西來鎮成為了祁智多部長短篇小說中反復書寫的一個特色地域，成為屬于祁智的文學地理坐標。長篇新作《沿線》是又一部采用現實主義手法的功力老道之作，西來鎮依然是一個據點，但更準確的說是作為一個“出發點”，故事開始走出西來鎮，所寫的是一個頗有意味的主題——從鄉進城的“在路上”。這部作品既是反映少年主人公生活和成長的少年小說，同時也因其寬廣和深刻的社會映射而兼可看作是優秀的成人文學。

《沿線》以少年陳則遠坐大巴從靖江去省會南京的一路經歷為核心故事，以車廂來反映社會變遷和世態人心。小說中人物形象眾多，且個性分明。作者根據人物各自的外表特征賦予其外號來作指代，帶來了諧謔感。各色人等具有不同的身份、經歷和故事：先后變換的三個神秘司機，蠻橫卻不乏溫厚的中年婦女臉盆，善良又不無小心機的壁虎，自以為是的大學生校徽，溫柔而正直的女孩發卡，虛榮裝富的門簾，深藏不露的便衣警察草帽，混跡其中的罪犯青蛙、蛤蟆及玉米秸等。這些人物帶著各自的色彩匯合于一輛大巴并彼此碰撞，因此車廂就成了一個斑駁陸離的生活舞臺，上演著一出又一出人間戲劇，酸甜苦辣咸五味雜陳。

小說的敘事視角和敘事調子具有多重性，同樣帶來交雜的審美興味。全書總體采用第三人稱的全知敘事，但又有從少年陳則遠視角出發的聚焦敘事。故事講述以行車過程為時間順序，又斷斷續續地插入陳則遠回憶的買車票前后發生的事情。在其回憶性插敘中，人物形象的塑造不同于車廂中以外號指代的人物設置，他們都有姓名，包括陳則遠的朋友、父母、村人等。對于車廂故事的記敘，作者用巴爾扎克式的客觀冷靜的現實主義手法來描摹層出不窮的“鬧劇”，充滿毛茸茸、熱騰騰的生活細節和此起彼伏的戲劇性。小人物式的乘客間發生的矛盾沖突大多具有喜劇感，因此筆調又暗含著諧謔諷刺，類似于莫泊桑的《羊脂球》。與此不同的是，插敘的個人回憶筆調誠摯，具有內斂、低沉的風格，對于朋友之間的情誼、父母親的作風和度量、村民大姓之間的較勁與善意等的書寫，雖然簡潔，卻飽含深情。這兩種時態的敘事構成了現在的進城車廂和離開的鄉村兩重時空，也形成了風格不同的兩重聲部。這兩重敘事的交叉給小說帶來了抑揚頓挫、張弛有度的節奏感，避免了現在時空中諧謔感的膨脹，也避免了過去時空中感傷情緒的泛濫，以兩重敘事的交叉來進行調整中和。兩重聲部雖然調子不和諧，但其組合別有奇趣，二者之間的沖突貼切地反映了主題所包含的城鄉對舉。

小說題為“沿線”，情節安排從第一章的“出發”到最后一章的“進入”，以離鄉進城的行車歷程來構成一個時代發展的縮影，也顯現一個少年心靈的軌跡，此二者之間彼此呼應與糅合。

關于前者，農民從鄉土到城市的流動是當今社會變革的大方向，但這一變革中也有不舍和陣痛。小說中的水牛擋道事件帶有象征意義，水牛追趕軋死它同伴的汽車并不屈不撓地怒目而視，水牛是質樸、憨厚、重情義的鄉土精神的化身，它擋住殘害同伴的汽車，代表的是古老的鄉土對于碾壓鄉土的現代工業的質問，也催生了對離開鄉土的進城者的心靈拷問。曾經養過牛的壁虎和陳則遠對于水牛的態度即是對于鄉土的感情，他們在離棄鄉土、奔赴代表現代物質文明的城市的抉擇中，有著對于鄉土的難以割舍的依戀和愧疚。行車途中遇見的第二樁突發事件是鞭炮廠爆炸事故，作者借車上乘客的評論對要錢不要命的過度追求財富的趨勢發出了批判，但村支書帶頭下跪請求急救的行為，又表現了鄉村道義的存在。車上乘客從一開始的自私自利到后來伸出援手，“大家一百個不愿意，但沒有其他選擇。但當這個主意成為選擇之后，大家安靜了。大家驚訝地發現，內心還有這么好的地方，就像一片荒蕪的自留地，竟然生長著一株西紅柿或者一棵大白菜。這讓每個人感到溫暖和欣慰”。這里用貼切的鄉土化比喻，表現良善的鄉土人情還未喪失殆盡。少年陳則遠的兩個好朋友中一個要去上海，一個輟學進廠，也意味著鄉村城市化進程使得年少一代不可避免地受到了社會形勢和價值觀的影響。他們對于人生道路的選擇雖然令人惋惜，卻也是應時而變，無可厚非。作者寫城鄉問題，不是用黑白分明的孰是孰非來進行二元對立，而是寫出其內在的交疊和復雜，反映社會轉型中既有激動和期待，也有失落和無奈。作者運筆如刀，揭示人心十分銳利，但同時腕帶柔軟，也展現體恤與厚道。

關于后者即陳則遠的心路歷程，則涉及他對父母親所代表的鄉土和城市、堅守與背叛的選擇。他曾在一篇作文開頭寫“我眺望城市的額頭”，不僅鮮明地包含對于發達的城市的向往，而且也不自覺地隱含了對城市里父親的“眺望”。大學畢業后在省城工作的父親離棄了只有小學學歷的農村母親，母親代表了窮困、落后但質樸、剛強的鄉村，父親則代表了具有現代文明和高等地位的城市。陳則遠跟著通情達理的母親生活，排斥幾乎沒見過面的父親，對于要不要去南京猶豫不定，退縮和渴望相交斗，最終從之前的拒絕轉為嘗試接受，表明了對離棄他們母子/鄉土的父親/城市的諒解。除此之外，陳則遠第一次獨自出遠門從鄉下去省城，也是經歷一種更有普遍性的成長的考驗：“生活在農村的孩子，哪個不是傷痕累累？他擔心自己剎那間的反應，那個反應，能暴露一個人的身份和經歷。在突發事件面前，有的人處之泰然，有的人驚慌失措，有的人在瞬間的慌亂之后很快鎮定……這是一個人的身份和經歷決定的。一個人的氣質的背后，是這個人走過的路。”當他經歷一路的顛簸折騰，耳聞目睹了美丑并存的人間世態，追憶和思考自己的來處和去向，待到進城之際，他的內心相比出發時已經發生了巨大的變化。“汽車通過大橋，開進高樓林立的南京城。好多條道路，在汽車前面鋪展。它對準一條路開過去，就像一條健碩的魚，選擇了一條河流。陳則遠眼前模糊了，淚水奪眶而出”。少年陳則遠何嘗不是這輛如魚一般的汽車，他也面臨選擇屬于并適合他泅泳的一條人生的河流，努力成為一條“健碩的魚”。奪眶而出的淚水在撫慰他不無辛酸的過去，也在迎接他久已渴望的未來，給他以精神成長的洗禮。雖然他可能對于“離開”仍有酸楚，對于“進入”仍有惶恐，但畢竟是走出了熟悉的舊有，勇敢地邁向了充滿未知的世界，準備去接受新的挑戰，這也是少年人必將經歷的一種跨越。

這些年，祁智的小說創作藝術日益走向精純，給兒童文學注入了豐沛的生活元氣和社會底蘊。小說中，陳則遠回憶他小時候去參加全縣小學生作文比賽，獲得了一等獎第一名，作者給組委會擬寫的頒獎詞同樣也適合這部長篇《沿線》：“以罕見的真實感闖入讀者眼簾，字里行間奔走著對陌生城市的向往與惶恐。生理反應的難受，莫如說是心理反應的痛楚。明暗兩條線交織，組成震撼人心的篇章。少年心，時代情。”當然，長篇小說《沿線》肯定更為豐富和深刻，但“罕見的真實感”以及“少年心，時代情”是一致的創作基點。祁智以他熱忱又冷峻的目光在饒有興味地觀察生活、鞭辟入里地審視生活，選擇獨到的“他的”生活，并形成獨到的“他的”風格，將之呈現得結結實實而又深深切切，質樸無華中自有其斑斕。