“文學(xué)家風(fēng)”系列之《閑聊也是正經(jīng)事》，孫建江、孫雪晴著，新世紀(jì)出版社2019年11月第一版，48.00元

最近看了本書，很有趣。書名叫做《閑聊也是正經(jīng)事》，作者為一對(duì)作家父女：孫建江、孫雪晴。

兩位作者我都熟悉，其實(shí)，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，兩位作者我都很熟悉。建江是兒童文學(xué)界著名學(xué)者、作家，同時(shí)還是著名出版人。我與建江結(jié)識(shí)于上世紀(jì)七十年代中期。那時(shí)，我們同在云南宣威當(dāng)工人。我先是在滇東北的宣威電廠擴(kuò)建工程處當(dāng)了好幾年的混凝土工，和水泥沙石料打交道；后來(lái)電廠子弟學(xué)校的一些老師被“打倒”了，學(xué)生停課的停課，串連的串連。我和幾位同伴便被抽調(diào)到學(xué)校“摻砂子”，當(dāng)代課老師。不久我又拍拍手上的粉筆灰，從學(xué)校調(diào)回工程處，在工會(huì)和宣傳科搞宣傳，涂涂寫寫，偶有習(xí)作在《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。建江在宣威電廠當(dāng)工人，如他所說(shuō)，“是那種坐在總調(diào)度室里看電器儀表，一周一換的白班、中班、夜班三班制值班工人”。值完夜班，“白天有大把大把時(shí)間揮霍”的建江，“聽說(shuō)當(dāng)?shù)孛俺隽艘晃磺嗄曜髡撸谑?bào)上整版發(fā)表作品”，于是大大激發(fā)起他的寫作熱情，“也就自覺(jué)不自覺(jué)、慢慢地走上寫作這條道路了”。我呢，就是建江說(shuō)的那個(gè)當(dāng)時(shí)“冒出的青年作者”。后來(lái)，我們成了“校友”。再后來(lái)，我們都走上了文學(xué)之路。

與建江結(jié)識(shí)已逾四十余年了，可以說(shuō)是無(wú)話不說(shuō)的朋友。其女雪晴，青年學(xué)者、作家、編劇，藝術(shù)學(xué)博士。她很小的時(shí)候我們就見過(guò)，我一直叫她小雪。雖說(shuō)長(zhǎng)在杭州，求學(xué)、工作在北京，但她出版的作品和論著我都看過(guò)，也時(shí)常從建江那里知道她的近況，是個(gè)頗具文學(xué)天分的青年人。從喊我“吳叔叔”，到尊稱“吳伯伯”，我也順勢(shì)升格為“古稀老人”了。現(xiàn)在讀他父女倆的這本《閑聊也是正經(jīng)事》，實(shí)在也是一種緣分吧！

說(shuō)這本書有趣，書名就別具一格，“閑聊”和“正經(jīng)事”本是兩回事，在這里，偏偏是一回事。翻開一看，我就樂(lè)了。你看，建江是這樣調(diào)侃他“眼中的女兒”——

女兒孫雪晴，正式場(chǎng)合對(duì)外介紹，小雪，雪晴。私下里稱呼不少，一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的叫法，近來(lái)改叫她“孫教授”了。她留校做老師，備課很認(rèn)真，認(rèn)真到常常對(duì)著視頻反復(fù)試講。我便趁機(jī)道：“哈，孫教授，什么時(shí)候也給老爸講講唄。”她完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“什么什么？拜托，我才剛剛當(dāng)老師好吧。”

而小雪呢，說(shuō)到她“眼中的爸爸”，更是直呼其名“孫建江”，并說(shuō)“在家我不管他叫老孫，叫小孫。這樣顯得挺年輕，小孫也樂(lè)意。我們是共同肉食愛好者，古典樂(lè)抖腿同盟軍”。又說(shuō)“我和小孫基本是談話不設(shè)防，有什么說(shuō)什么。我的脾氣急，小孫性子慢，算是互補(bǔ)。換句話說(shuō)，就是某種當(dāng)女兒的不像女兒，當(dāng)?shù)牟幌竦奈⒚钣制胶獾臓顟B(tài)。這種狀態(tài)不是家家都能效仿，相處自有門道”。

建江自然也不無(wú)開心地說(shuō)：“父女倆時(shí)常相互調(diào)侃，也算是家庭樂(lè)趣一樁。”

的確，“閑聊”也是“正經(jīng)事”。父女倆在“文學(xué)微訪淡”中，放松地“閑聊”，談各自的“文學(xué)記憶”，以及一些“有趣的無(wú)聊”，既真實(shí)，又親切。比如在“小孫”的記憶里，“小時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)沒(méi)有顯出特別的興趣，一般性吧”，倒是“打籃球，打乒乓球，拉二胡，吹笛子”都“喜歡”。說(shuō)到寫日記、記筆記，“小孫”說(shuō)“不寫日記，沒(méi)有寫日記的習(xí)慣。筆記倒是會(huì)做，主要是做讀書筆記”。這一點(diǎn)，“孫教授”說(shuō)得也很坦率：“日記倒是不常記，主要是因?yàn)槲冶容^懶。”但她接著強(qiáng)調(diào)，她“倒挺出乎意料地喜歡記筆記……就是想到什么有趣的東西就記錄下來(lái)—— 一個(gè)句子，兩三個(gè)詞，一件挺逗的事或者看書看片遇上的有意思的敘述。這些瑣碎的記錄可能不成文，但都是我以后創(chuàng)作的靈感來(lái)源”。她也“習(xí)慣手寫記錄平日里想到、看到、聽到的有趣事情”，并“熱衷于關(guān)于無(wú)聊的話題”，認(rèn)為“所謂的無(wú)聊，都像是被風(fēng)刮走又被鳥兒銜回來(lái)的秘密”。“孫教授”說(shuō)，“對(duì)于寫作，記憶很重要”，并“發(fā)覺(jué)自己的記憶在某些方面出奇地好”。特別是“那些手寫的筆記就像是喚起記憶的某些標(biāo)簽，只要小小地扣動(dòng)扳機(jī)，帶著各種色彩的記憶槍支就會(huì)朝向我們大腦開炮轟擊”。至于說(shuō)到“父親、家庭對(duì)你的寫作有何影響”時(shí)，她說(shuō)：“對(duì)于童年最深的印象，不是新衣服換著法穿，新玩具想要啥要啥，倒是書，應(yīng)有盡有——誰(shuí)讓我爸是作家外加童書編輯呢。這倒不是什么炫耀，但少年時(shí)的閱讀量真的很重要。少年時(shí)讀經(jīng)典雖然讀不懂，但這樣才能有日后讀懂的那份回味”。至于父親也就是“小孫”對(duì)她寫作的影響，“孫教授”直言“要我說(shuō)，恰恰是他從不干涉我的寫作。我今天想寫這種風(fēng)格的，明天又嘗試那種風(fēng)格的，他從來(lái)沒(méi)有以父親的身份給我任何限制，至多是出于朋友的角度，談?wù)勛约旱目捶ā薄；蛟S正是這樣的“文學(xué)家風(fēng)”，滋潤(rùn)了也養(yǎng)育了她，才使她如“小孫”所說(shuō)，“寫作上，她還算得上是個(gè)肯吃苦的人，常留意別人忽略的細(xì)枝末節(jié)，藝術(shù)體悟和文學(xué)感覺(jué)還不錯(cuò)；比較注重個(gè)性化表述，很早就明白寫作之道貴在獨(dú)特，也一直為此努力著”。這也可以說(shuō)是建江的夫子自道。

這本書的主體部分是父女倆各自的作品。

建江收入的是若干記述人物的隨筆散文，涉及嚴(yán)文井、任溶溶、林煥彰、桂文亞、方衛(wèi)平以及若干作家。他記述的這些人物，我大多都認(rèn)識(shí)，也同是我的師長(zhǎng)朋友。書中不少人物背景和場(chǎng)景，我也在場(chǎng)，很熟悉。像嚴(yán)文井先生，當(dāng)年我曾參加過(guò)他主持的會(huì)議，還專門向他請(qǐng)教過(guò)，知道他思想解放，視野開闊，特別重視文學(xué)創(chuàng)新，尤其關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)。這些，我當(dāng)時(shí)也都曾與建江進(jìn)行過(guò)交流。后來(lái)建江的畢業(yè)文論獲嚴(yán)先生高度認(rèn)可，對(duì)我而言，并不意外，實(shí)乃水到渠成之事也。像文亞，我們同為好友。上世紀(jì)末，我主編“大青樹叢書”，收入兩岸名家散文作品，建江、文亞都是叢書的作者。我們?yōu)榇诉€專門組織過(guò)一次“香格里拉筆會(huì)”，那次筆會(huì)人不多，皆同道文友。停停走走，走走停停，一路交流，一路切磋，至今記憶猶新。建江一直以兒童文學(xué)理論研究和寓言、幼兒文學(xué)創(chuàng)作著稱，知道他隨筆散文精道的人可能不多。他的隨筆散文，文字洗練，筆力遒勁，通脫跳朗，莊諧兼?zhèn)洌唷俺Ａ粢鈩e人忽略的細(xì)枝末節(jié)”，自成一格。

小雪收入書中的有小說(shuō)、散文和劇本故事。她的文字頗有特點(diǎn)：冷峻與溫暖、內(nèi)斂與奇崛、節(jié)制與舒展……收放自如，渾然天成。盡管這些文字的體裁不同，但字里行間的文學(xué)智慧、悟性和才華是顯而易見的。曹文軒、方衛(wèi)平、班馬、徐魯、李東華、李學(xué)斌等都曾撰文對(duì)她的寫作給予肯定和贊譽(yù)。我曾分別在2004年、2005年為中國(guó)作協(xié)兒委會(huì)選編《中國(guó)兒童文學(xué)年鑒》，對(duì)她的散文印象深刻，也做過(guò)專門評(píng)述。劉緒源曾在為她的學(xué)術(shù)著作做序時(shí)說(shuō)道：“令我欣喜的是，雪晴的學(xué)術(shù)文章中，沒(méi)有枯窘疲乏的痕跡，依然生機(jī)勃勃，透出寫作和思考的愉悅，有靈動(dòng)之氣洋溢其間；而追究問(wèn)題之敏銳，思辨之細(xì)致，鉆研之深入，并不因這文章的靈動(dòng)而稍減。”緒源說(shuō)的很是到位。如果說(shuō)對(duì)小雪還有什么不滿足的話，那就是寫的太少了。她如今任教于中央戲劇學(xué)院，教學(xué)任務(wù)繁重，創(chuàng)作數(shù)量比過(guò)去少很多。

在這本書中，還有一個(gè)板塊也很有意思，即父女倆各自的“閱讀書目舉要”。在這個(gè)閱讀書目舉要中，我們可以看出父女兩代人的閱讀重點(diǎn)和旨趣。

建江的青少年時(shí)代正值“文化大革命”時(shí)期，可供選擇的書籍匱乏，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)兒童讀物。進(jìn)入改革開放以后，國(guó)門打開，各種思潮、流派、學(xué)說(shuō)紛至沓來(lái)，人們的選擇很多，建江對(duì)美學(xué)、思想史和兒童文學(xué)產(chǎn)生了興趣。小雪這代人比他們的父輩幸運(yùn)多了。至少，他們的童年不乏童書滋養(yǎng)，他們生活的年代可供選擇的書籍很多。看得出，小雪的選擇是很精要和很個(gè)性化的，她的旨趣更多集中在文學(xué)、藝術(shù)、人類文化學(xué)等方面。

兩代人，不同的人生體驗(yàn)，共同的文學(xué)探尋。