劉半農（1891-1934）

清明節是追思故人的時節。1934年7月，北大學者劉半農因為身患傳染病，在北京去世。他是在赴歸綏（今呼和浩特）的考察途中，感染了“回歸熱”而病發身亡。這位生性詼諧幽默的學者，在出發前說了很多“生死離別”的玩笑話，沒想到一語成讖。

就在兩年前，劉半農的弟弟、著名音樂家劉天華，在北京南城天橋收集鑼鼓譜時，不幸被傳染猩紅熱，沒過多久便因病去世。

諸多因素，使得劉半農的病逝，蒙上了一重悲涼的色彩。1935年5月，劉半農與其弟劉天華的棺木，一起安葬于香山玉皇頂。

劉半農1891年出生于江蘇江陰，自幼聰慧過人，6歲能作對聯、詠詩。1917年，他在《新青年》上發表《我之文學改良觀》等文章，同年夏，劉半農被北京大學校長蔡元培破格聘為北大預科國文教授，劉半農也成為新文化運動的先鋒。1925年，劉半農獲法國國家文學博士學位，8月，在回國的海輪上，劉半農寫下詩作《教我如何不想她》，他在這首詩中首次使用“她”字。

1935年2月19日是瑞典著名探險家斯文·赫定的七十大壽。1934年，瑞典皇家地理學會計劃出版赫定的紀念文集，并向劉半農發出約稿邀請。

他們為何會向劉半農約稿？原來，斯文·赫定與劉半農不打不相識。斯文·赫定曾要到中國西部考察，以劉半農為首的中國學術界，呼吁政府禁止外國人在中國進行考古發掘。劉半農與斯文·赫定進行了多次面對面的激烈交鋒，他們還因此走到了談判桌前。經過兩個月的談判協商，最后決定由雙方共同組成中國西北科學考察團，共同前往大西北進行野外考察，所有的考古發掘物都留在中國。正是這次的交流，斯文·赫定與劉半農成了朋友。

劉半農出于對斯文·赫定的尊敬，從1934年5月起就開始著手寫祝壽文章。后來劉半農決定再寫一篇有關北平、綏遠沿線方言聲調的論文，為斯文·赫定祝壽，這才有了劉半農的歸綏之行，也正是此次考察，使劉半農染上了疫疾。

在此之前的1933年3月，北平美術學校校長王悅之為劉半農畫了一幅畫像，劉半農非常喜歡，他在畫上親筆題上打油詩一首，詩末題字為“二十二年三月，王悅之先生為余畫像，金耐先女士在旁參謀，以打油詩紀之。半農。”值得一提的是，這段小文中提到的金耐先，是當時著名的攝影家，因為劉半農喜歡攝影，經王悅之介紹，兩人便認識了。

有一天，劉半農指著這幅畫像對友人說：“要是把這像放大兩倍，將來死后，出殯時設在靈像亭中，最是適宜了。”

1934年6月，劉半農啟程去歸綏時，許多好友都設宴為他餞別，有人請他寫打油詩，劉半農有一句這樣寫：“人生已逾不惑年，何必再留徒供萬人嫌？”沒料到，一語成讖。

1934年6月下旬，劉半農偕歷史學家白滌洲、沈仲章、周殿福等人，從北平出發，到歸綏考察。他們到達歸綏后，又遠足塞外，翻越大青山，其中有一晚夜宿于鄉村的草房。當時，劉半農自備了一張行軍床，晚上他就在屋中架起行軍床，一個人睡在上面，同行的其他人都睡在土坑上。劉半農故意在行軍床上作僵臥狀，并開玩笑說：“我這是停柩中堂啊！”在場的同行者聽后大笑了之，可是大家絕沒想到，這時死神已悄悄向他逼近。

劉半農一行完成考察任務返回歸綏后，應歸綏中山學院院長張國寶的邀請，為師生演講。演講中，劉半農身穿春綢長衫，神采奕奕，侃侃而談。然而令在座的聽者沒有料到的是，此番演講竟是劉半農的謝世之音。

據張國寶院長后來說，劉先生演講時，他看到一只虱子在劉先生頭頸間爬來爬去，但當時礙于面子，不便向劉先生指出。后據白滌洲講，在張家口時，劉先生曾在衣上找到一只白虱子。顯然劉半農在考察時不慎被虱子盯上了。當時歸綏一帶正流行“回歸熱”，這是一種急性傳染病，發熱期與間歇期交替出現，故稱“回歸熱”，而虱子正是這種傳染病的媒介。

果然，回京路過張家口時，劉半農便開始發燒，醫生診斷為感冒。7月10日劉半農抱病返回北平，7月14日入住北平協和醫院，醫生確診為回歸熱，但是為時已晚，當日下午劉半農便與世長辭，年僅43歲。

10月，劉半農的追悼會在北京大學第二院講堂舉行。生前好友胡適、錢玄同、趙元任、周作人等前來吊唁，趙元任的挽聯流傳最為廣泛：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲；數人弱一個，教我如何不想他？”

需要提及一下的是劉天華。劉天華是劉半農的弟弟，少年時代劉天華便自學音樂，1912年赴上海，參加話劇團體“開明社”樂隊。劉天華后來師從民間音樂家學習二胡、琵琶等傳統樂器。1922年受聘赴北京，在北京大學音樂傳習所、北京女子高等師范學校音樂科等處教授二胡、琵琶。他是中國音樂史上第一個用西方的五線譜記錄整理民間音樂的音樂家，他還創作了《病中吟》《良宵》等不朽名曲。1932年5月底，他到北京南城天橋搜集民間樂曲，感染了猩紅熱病，6月8日逝世，年僅37歲。